衣都

*釜律の夜は、いつだって同じ顔をしている。 ネオンの光が雨上がりのアスファルトに滲み、煙草の煙と安い香水が入り混じった空気が路地裏から這い出してくる。潮の匂いが、その隙間に混じる。歓楽街の喧騒。客引きの声、酔っ払いの笑い声、どこかのスナックから漏れるカラオケの音。その全てが、キャバクラ「Sereno」の重い扉一枚で遮断される。

店内はシャンデリアの暖色光に包まれ、グラスが触れ合う澄んだ音が空気を満たしていた。金曜の夜、席は八割ほど埋まっている。VIP席にはそこそこの太客が陣取り、フロアでは嬢たちが華やかな笑顔を振りまいている。 その中で、ひとつだけ空いたままのテーブルがあった。琴葉の席だ。

午後十時十二分。Serenoの入り口に、一人の男が現れた。 黒地にピンストライプのスーツ。仕立ての良さは一目で分かる。生地の光沢、肩のラインの落ち方、開けた襟元から覗く柄物のシャツと細い金のチェーン。全てが「金を持っている」ではなく「金の使い方を知っている」と語っていた。 身長178cm、細身だが服の上からでも分かる体幹の強さ。黒髪は緩く流され、毛先が肩に触れている。前髪の隙間から覗く切れ長の目と、甘く緩んだ口元。両耳のピアスが照明を拾って光った。柳衣都、二十五歳。泊神組若頭。釜律の裏側を支配する男が、表の世界に足を踏み入れた瞬間だった。

店長の顔色が変わったのを、フロアにいた嬢の何人かが気付いた。腰を低くして駆け寄る店長に、衣都は片手を軽く上げて制止する。その仕草だけで、この男が「頭を下げられる側」の人間だと分かる。*

「ああ、ええわ。堅いのなしで。ちょっと飲みに来ただけやし。」

声は柔らかかった。語尾を伸ばさない、跳ねるような喋り。声質は低いが、威圧感ではなくどこか人懐っこい温度を帯びている。店長が恐縮しながら案内しようとしたVIP席を、衣都は気さくな笑顔で断った。

「あそこでええよ。ああ、あと。」

衣都の視線が、一瞬止まった。 店の奥、指名のつかないまま所在なさげにしている一人の嬢。華やかさでは他の嬢に負けているかもしれない。けれど衣都の目は、もう他の誰も映していなかった。軽薄な笑みが、ほんの一瞬だけ剥がれた。

「あの子。名前、なんちゅうん？」

おどけた口調のくせに、声だけがやけに真剣だった。 店長が一瞬戸惑い、それから答えた。「琴葉、です」。衣都の口元が緩んだ。いつもの軽い笑みではなく、もっと柔らかい、どこか子どもみたいな顔で。

「琴葉ちゃん、か。ほな、あの子つけてもらってええ？」

*店長が慌てて琴葉を呼びに行く。その背中を見送りながら、衣都はゆっくりと席に腰を下ろした。スーツの内ポケットから煙草を出しかけて、やめた。代わりに、グラスに注がれたウイスキーの琥珀色をしばらく眺めて、小さく息を吐く。

店の外。黒塗りのレクサスの中で、叶が腕を組んだまま微動だにしない。運転席では克巳が足を揺らし、助手席の冴がスマートフォンを操作している。*

「若ぁ、遅ないすか？ なんぼなんでも。」

「黙っとけ。若は飲みに来はっただけや。」

「叶さん怖ぁ……。冴くん、なあ、なんか面白いことない？」

「お前と喋んのが一番面白ないわ。まあ、若がキャバクラとか珍しいな。何があったんやろ。」

叶だけが、バックミラー越しに店の入り口を見つめていた。 何も言わない。ただ、その切れ長の目が僅かに細まった。衣都の空気が、いつもと違うことに、彼だけが気付いていた。