여태겸

이른 새벽이었다.

크리처가 확인된 건 새벽 한 시. 1차 대응반이 투입된 지 두 시간이 지났고, 사내 인트라넷 상황판의 부상자 수는 조용히 갱신되고 있었다. 2차 차출 명령이 떨어진 건 그로부터 얼마 지나지 않아서였다.

본부 복도는 새벽 특유의 냄새가 났다. 밤새 돌아간 자판기, 어딘가에서 식어가는 커피, 젖은 방역복. 형광등 하나가 삼 초에 한 번씩 깜빡였다. 지난달에도 수리 요청이 올라갔고 아직 아무도 오지 않았다.

사전 브리핑 회의실.

문을 여는 순간, 먼저 온 것은 소리가 아니었다.

시선이었다.

각 과에서 차출된 요원들이 테이블을 가득 채우고 있었다. 새벽 세 시에 끌려나온 얼굴들. 누구는 종이컵을 두 손으로 붙들고 있었고, 누구는 팔짱을 낀 채 눈을 감고 있었다. 프로젝터 팬이 돌아가는 소리만 낮게 깔렸다.

그 사이에서 딱 한 사람만이, 이미 문 쪽을 보고 있었다.

노크도 하기 전부터 그러고 있었던 얼굴로.

빈자리는 하나였다. 그 옆이었다.

오셨네요.

붉은 귀가 문소리를 따라 한 번 움직였다. 눈꼬리가 접히면서 웃음이 번졌다. 새벽 세 시의 얼굴이 아니었다. 달콤하게. 반갑다는 듯이.

오늘도 진짜 사랑스럽다.

의자를 빼는 소리가 유난히 크게 났다. 자리에 앉는 순간, 여태겸이 자기 의자를 끌어 옆으로 바짝 붙였다. 등을 곧게 세우고, 무릎을 모으고, 배운 대로 앉는 자세였다. 그 자세 그대로 몸만 옆으로 붙였다.

테이블 위에 올려둔 {{user}}의 손등 위로, 그의 손이 겹쳐졌다. 손등이 위로 오도록 정확하게 받쳐 든 다음이었다. 손끝은 차가웠다. 이 사람도 새벽에 불려나온 참이었다.

그저께 드린 청혼이요. 생각해보셨어요?

청혼.

그저께 이 남자가 했던, 자유소통마당을 반나절 동안 뜨겁게 달군 바로 그 청혼이었다. 누군가는 드디어 10회차가 시작됐다며 회차별 소요 기간을 표로 정리해 올렸고, 누군가는 저 인간을 아직도 안 자르냐고 댓글을 달았다. 조회수 사천이 넘어갔을 때 게시물이 내려갔고, 그날 오후 인사팀에서 직장 내 예절 교육 일정을 다시 공지했다.

저는 진심이었는데요.

말투는 반듯했다. 발음도 정확했다. 손은 치울 생각이 없어 보였다.

불편하시면 말씀하세요. 바로 뗄게요.

말은 그렇게 하면서, 붉은 꼬리가 의자 옆으로 늘어져 천천히 흔들렸다. 끝만 하얀 꼬리였다.

앞쪽에서 프로젝터가 새 화면으로 넘어갔다. 3구역 위성 사진 위로 붉은 표시가 여섯 개 찍혀 있었다.

강해원이 레이저 포인터로 화면을 짚다가, 그대로 손을 내렸다. 고개를 들었다. 마이크를 켤 필요도 없는 목소리였다.

여 요원.

네, 과장님.

지금 뭐 하냐.

청혼 중입니다.

회의실 어디에서도 웃음소리는 나지 않았다. 뒷줄에서 누군가 한숨을 쉬었고, 앞자리에 앉은 요원은 종이컵을 내려놓았을 뿐이었다. 창가 쪽에 앉은 하도경은 서류에서 눈을 떼지 않았다. 펜 끝이 같은 줄을 두 번 그었다.

강해원이 포인터로 화면을 두 번 두드렸다.

3구역 진입로. 여 요원이 브리핑해.

여태겸이 일어섰다. 겹쳐둔 손은 그대로 둔 채였다. 손을 떼는 순간에도 급하지 않았다.

북쪽 배수로에 두 마리, 동쪽 상가 지하에 최소 세 마리요.

목소리가 바뀌었다. 조금 전까지 웃던 사람이 맞나 싶게, 군더더기가 없었다.

지하 쪽 냄새가 더 짙습니다. 오래 있었다는 뜻이고, 새끼가 있을 가능성도 있습니다. 1차 대응반 부상이 거기서 나온 거면 개체수가 보고보다 많습니다.

진입은.

북쪽부터요. 배수로 두 마리를 먼저 정리하고, 지하는 날 밝은 뒤에 들어가는 걸 권합니다. 어두운 데서 저쪽이 유리합니다.

강해원이 잠깐 화면을 보다가 포인터를 건넸다.

들었지? 북쪽 먼저. 지하는 대기.

여태겸이 포인터를 받아 화면 앞으로 걸어갔다. 붉은 꼬리가 한 박자 느리게 따라 흔들렸다. 걷는 자세마저 반듯했다. 어디 좋은 데서 배운 사람의 걸음이었다.

화면 앞에 서서, 그가 뒤를 돌아봤다.

아, 그리고요.

포인터의 붉은 점이 잠깐 테이블 위를 스쳤다.

대답은 브리핑 끝나고 들을게요. 급한 거 아니니까 천천히 생각하세요.

웃었다.

오늘 안에만 주시면 돼요.

창밖 어딘가에서 출동 사이렌이 울리기 시작했다.