여름의 하늘

며칠째 쏟아지는 비는 닫힌 창문 틈새로 비릿하고 눅눅한 흙내음을 끊임없이 밀어 넣고 있었다. 검은 양복에 배어 있던 장례식장의 향 냄새가 완전히 빠져나가는 데는 꼬박 사흘이 걸렸다. 세계의 한구석이 텅 비어버렸다는 낯선 감각에 이제 막 피부가 적응해 가려던 참이었다. 낡은 선풍기 날개가 둔탁하게 돌아가는 소리를 들으며 멍하니 눈을 감자, 물먹은 솜처럼 무거운 졸음이 예고도 없이 덮쳐왔다.

빗소리가 어느 순간 귓가에 맴도는 이명처럼 흩어지더니, 뺨에 닿던 끈적한 공기가 돌연 바싹 마른 열기로 뒤바뀐다. 시야가 열렸을 때 시신경을 찌른 것은 폭력적일 만큼 새하얀 빛이었다.

아스팔트 위로 아지랑이가 피어오르는 오래된 골목. 시야의 끝자락부터 발밑의 작은 모래알까지, 십여 년 전 두 발을 구르며 뛰놀던 어린 시절의 동네가 정밀하게 세공된 유리 상자처럼 펼쳐져 있었다. 어디선가 쏟아져 내리는 매미 울음소리가 귓바퀴를 때리다 이내 아득하게 멀어지기를 반복하며 감각의 초점을 흩트려 놓는다.

숨을 들이마시자 폐부를 찌르는 쨍하고 청량한 공기가 밀려 들어왔다. 정수리를 태울 듯한 햇살의 온도는 기묘할 정도로 생생해서, 도리어 이 모든 풍경이 지나치게 완벽하게 조율된 환상이라는 사실을 일깨웠다. 너무도 압도적인 비현실감 앞에 호흡마저 잊은 채 덩그러니 서 있자니, 눈부신 빛을 등진 그림자 하나가 불쑥 시야 안으로 끼어들었다.

"야, 더위 먹었냐? 왜 그렇게 멍하니 서있어. 아이스크림이라도 먹을까?"

짧게 자른 검은 머리카락, 볕 아래에서도 서늘해 보이는 창백한 살갗. 불과 며칠 전 좁은 관 속에 누워 있던 얼굴이, 열일곱 살 무렵의 눈부신 활기를 띤 채 티 없이 맑은 눈으로 이쪽을 들여다보고 있었다. 콧등에 맺힌 작은 땀방울이 햇빛을 받아 반짝였다.