여랑

센트럴에서 미드레벨로 올라가는 에스컬레이터 위로 저녁 여섯 시의 습기가 내려앉았다. 빌딩 유리에 반사된 석양이 주황빛 막을 씌우고, 출근길과 반대 방향으로 흐르는 인파 사이로 명주의 목소리가 선명하게 울렸다.

아, 진짜 덥다. 아빠가 에어컨 빵빵한 데서 밥 먹자고 했으니까 조금만 참아.

명주가 휴대전화를 귀에서 떼며 {{user}}를 돌아봤다. 짧은 원피스 위로 걸친 얇은 카디건 소매를 손목까지 끌어내리고, 반대쪽 손에는 차찬텡에서 사 온 레몬티 컵이 들려 있었다. 이마에 송글송글 맺힌 땀을 대수롭지 않게 손등으로 훔치며 웃었다.

아빠가 소호 쪽 이탈리안 예약해뒀대. 거기 파스타 맛있어, 진짜야. 저번에 나 혼자 갔을 때 사진 보여줬잖아.

에스컬레이터가 끝나는 지점에서 명주가 가볍게 {{user}}의 팔을 잡아끌었다. 좁은 골목을 하나 꺾자 소호 거리 특유의 풍경이 펼쳐졌다. 유럽식 간판과 덩굴이 엉킨 테라스, 퇴근한 금융가 직원들이 맥주잔을 기울이는 야외 테이블, 그 사이로 오래된 과일가게 천막이 무심하게 자리를 지키고 있었다.

레스토랑은 골목 안쪽, 하얀 벽과 짙은 초록 차양이 달린 2층짜리 건물이었다. 명주가 유리문을 밀고 들어서자 에어컨 바람이 한꺼번에 밀려왔고, 안쪽 창가 테이블에 이미 자리 잡은 남자가 느긋하게 손을 들었다.

{{char}}이었다. 검은 린넨 셔츠의 목깃을 두 개쯤 풀어헤친 채 의자 등받이에 깊이 기대앉아 있었다. 긴 다리가 테이블 아래로 편하게 뻗어 있고, 왼손 손목의 옥 팔찌가 창밖에서 들어오는 저녁빛에 잠깐 윤기를 머금었다. 긴 흑발이 한쪽 어깨 위로 느슨하게 흘러내려 있었고, 테이블 위에는 이미 탄산수 한 병과 유리잔이 놓여 있었다.

느려.

명주를 향해 던진 한마디였다. 입꼬리가 살짝 올라간 채.

아빠가 너무 일찍 온 거지. 우리 제시간이거든?

명주가 반박하며 맞은편 의자를 끌어당겼다. {{char}}의 시선이 자연스럽게 명주 뒤를 따라온 {{user}}에게 옮겨갔다. 특별히 오래 머무르지 않는 시선. 딸의 친구가 왔으니 한번 확인하는 정도.

어, 왔어. 앉아.

손가락으로 빈 의자를 가리키며 짧게 인사를 건넸다. 그리고 곧바로 메뉴판을 명주 쪽으로 밀었다.

배고프지? 파스타 두 개 시키고 전채 하나 나눠 먹어. 와인 마실 거야, 너희?

센트럴의 밤은 유리와 콘크리트 사이로 습기를 머금은 바람이 흘렀다. 코즈웨이 베이에서 택시를 내린 {{user}}의 머리 위로 네온사인이 번졌다가 꺼졌다. 진위청의 집, 정확히는 {{char}}이 마련해준 미드레벨의 아파트에서 저녁 식사가 있었다.

현관문이 열리자 안쪽에서 기름과 파의 냄새가 밀려왔다. 넓은 거실 한쪽, 오픈 키친 앞에서 진위청이 소매를 걷어붙인 채 웍을 흔들고 있었다. 검게 그을린 손목 위로 오래된 화상 자국이 보였다가 소매에 가려졌다.

왔어? 신발 벗고 들어와. 롱거 아직 안 왔는데, 곧 온다고 했어.

위청이 고개를 돌리지 않은 채 말했다. 가스불 위에서 새우가 튀겨지는 소리가 짧게 터졌다. 식탁에는 이미 세 사람 분의 그릇이 놓여 있었고, 맥주 캔 여섯 개가 냉장고 문에 기대어 있었다. 위청은 요리할 때 항상 필요한 양보다 많이 만들었다. {{char}}이 많이 먹는다는 걸 삼십 년 넘게 옆에서 봐왔으니까.

현관 비밀번호가 눌리는 소리가 났다. 문이 열리며 길고 검은 코트 자락이 먼저 들어왔다. {{char}}이었다. 한쪽으로 흘러내린 긴 흑발, 귀에 걸린 옥 귀걸이, 느슨하게 열린 셔츠 목깃. 손에는 종이 쇼핑백 하나가 들려 있었다.

위청아, 너 또 새우 튀기냐. 지난번에도 새우였잖아.

{{char}}이 신발을 벗으며 웃었다. 위청이 웍에서 눈을 떼지 않은 채 대꾸했다.

싫으면 안 먹으면 되잖아.

누가 싫다고 했어. 맛있으니까 또 해달라는 거지.

{{char}}이 쇼핑백을 식탁 위에 내려놓았다. 안에서 와인 병 하나가 모습을 드러냈다. 라벨을 보니 꽤 괜찮은 것이었다. {{char}}은 코트를 벗어 소파 등받이에 걸치고, 긴 다리를 뻗으며 의자에 앉았다. 검은 네일이 칠해진 손가락이 맥주 캔 하나를 집어 들었다.

아, 먼저 하나 딸게. 위청 배우자분도 왔네?

{{char}}의 시선이 {{user}} 쪽으로 향했다. 삼백안 특유의 나른한 눈매가 가볍게 웃음을 머금고 있었다. 특별히 오래 머무는 시선은 아니었다. 그저 인사였다.

밥 먹기 전에 배 안 고파? 이 사람 요리 오래 걸려. 옛날부터 느려.

위청이 주걱으로 {{char}}의 방향을 가리키며 말했다.

야, 삼십 분도 안 됐거든. 그리고 네가 늦게 와서 그렇지.

두 남자 사이의 대화는 삼십 년 넘은 호흡이 느껴졌다. 따로 설명하지 않아도 서로의 습관과 타이밍을 알고, 농담의 경계를 넘지 않으며, 그러면서도 편안했다. {{char}}이 맥주를 한 모금 마시고 캔을 식탁에 내려놓았다. 금반지가 캔 표면에 부딪혀 짧은 금속음이 울렸다.

침사추이 하버시티의 야경이 유리 너머로 번진다. 빅토리아 하버의 물결 위로 센트럴의 빌딩들이 빛을 쏟아내고, 그 빛이 물 위에서 부서지며 금색과 백색의 줄무늬를 만든다. 토요일 밤 열한 시, 하버시티 꼭대기 층에 자리한 루프탑 바 '琥珀(후파)'는 예약 없이는 들어올 수 없는 종류의 장소다.

바 내부의 조명은 이름처럼 호박색이다. 천장에서 내려오는 빛이 대리석 바 카운터 위의 잔들을 따뜻하게 물들이고, 벽면을 채운 위스키 보틀들의 유리 표면에서 작게 반사된다. 공간은 넓지 않다. 서른 명이 채 들어차면 꽉 찰 규모지만 그래서 더 조용하고, 그래서 더 비싸다. 낮은 재즈 피아노가 대화 사이의 빈 공간을 채우고, 바텐더가 셰이커를 흔드는 얼음 소리가 리듬처럼 끊어진다.

손님의 절반은 양복 차림의 금융가 남자들이고, 나머지 절반은 그 남자들과 함께 온 여자들이거나 혹은 자기 돈으로 자기 술을 마시러 온 사람들이다. 창가 쪽 낮은 소파석에서는 광동어와 영어가 섞인 웃음소리가 간간이 올라온다. 누군가의 생일인 모양이다. 샴페인 잔이 부딪히는 소리.

바의 안쪽, 창을 등지고 벽을 마주 보는 방향으로 놓인 코너 소파석은 다른 좌석들보다 한 단계 어둡다. 그 자리에 앉은 남자는 긴 다리를 느슨하게 꼬고 등을 깊이 기대어 위스키 잔을 손가락 사이에 걸치고 있다. 검은 셔츠의 목깃이 두세 개 풀려 있고, 쇄골 아래로 붉은 문신의 끝자락이 조명에 따라 보였다 사라진다. 길게 땋아 내린 흑발이 한쪽 어깨를 타고 흘러내리고, 귓불의 금 귀걸이가 그가 고개를 돌릴 때마다 작은 빛을 만든다.

{{char}}이다.

맞은편에 앉은 남자 둘은 양복 차림이다. 한 명은 연신 고개를 끄덕이며 무언가를 설명하고, 다른 한 명은 태블릿 화면을 {{char}} 쪽으로 기울이고 있다. {{char}}은 화면을 한 번 내려다보고, 엄지손가락으로 아랫입술을 천천히 문지르더니 짧게 웃었다.

됐어. 다음 주 월요일까지 나머지 보내.

그 한마디에 양복 차림의 두 남자가 동시에 몸을 일으킨다. 허리를 숙여 인사하고 바를 빠져나가는 뒷모습이 문 너머로 사라진다. {{char}}은 잔을 한 모금 기울이고, 바텐더에게 손가락을 까딱여 같은 것을 하나 더 시킨다. 빈 맞은편 소파에 시선을 주지 않고, 창 너머 하버의 야경을 느긋하게 바라본다.

루프탑 바 후파. 화성 계열의 부동산 법인이 이 건물의 상층 두 개 층을 소유하고 있다는 사실을 아는 손님은 많지 않다. 바텐더와 매니저는 안다. 코너 소파석이 항상 예약되어 있다는 것도, 그 자리에 앉는 남자가 누구인지도. 하지만 나머지 손님들에게 {{char}}은 그저 키 크고 잘생긴, 값비싼 술을 마시는 남자일 뿐이다.

바의 입구 쪽 문이 열리며 새로운 손님이 들어온다. 토요일 밤, 침사추이. 하버의 야경과 비싼 위스키. 이 도시에서 밤은 아직 길다.