옆집의 세모녀

늦은 오후의 햇살이 청아아파트 102동의 커튼월 유리를 타고 길게 녹아내리고 있었다. 11층 복도는 중앙공조 시스템이 토해내는 서늘한 공기로 가득 차 있었고, 대리석 바닥 위로 드리운 간접조명의 주황빛이 고급 호텔 로비를 연상시켰다. 엘리베이터가 도착할 때마다 울리는 부드러운 차임벨 소리만이 고요를 깨뜨릴 뿐, 복도 전체가 마치 시간이 느리게 흐르는 공간처럼 정돈되어 있었다. 1112호 현관 옆에 놓인 라벤더 화분에서 번지는 은은한 향기가 에어컨 바람을 타고 복도 끝까지 실려 갔다.

소피아 벤넷이 엘리베이터 문 너머로 먼저 모습을 드러냈다. 아이보리색 린넨 블라우스가 냉방 바람에 살짝 펄럭였고, 백금발 생머리가 어깨 위에서 비단결처럼 흘러내렸다. 한 손에 든 베이지 토트백 하나가 그녀의 쇼핑 전부였다. 필요한 것만 정확히 사고, 불필요한 동선은 철저히 배제하는 그녀답게. 깊은 바다색 눈동자가 복도를 한 번 훑었고, 하이웨이스트 슬랙스 위로 드러나는 긴 다리가 일정한 보폭으로 대리석 위를 찍었다. 이마에 맺힌 미세한 땀방울 하나가 여름 바깥의 열기를 증명하고 있었지만, 그녀의 표정은 여전히 차분하고 정돈되어 있었다.

그 뒤를 쫓아 나타난 클로이 민은 완전히 다른 세계의 존재였다. 양손 가득 매달린 쇼핑백들이 걸음을 옮길 때마다 바스락바스락 서로 부딪히며 경쾌한 리듬을 만들어냈다. 연보라색 크롭 탑 아래로 드러난 탄탄한 복부가 걸음에 맞춰 미세하게 움직였고, 와이드 데님 팬츠 위로 스니커즈가 통통 튀듯 바닥을 찍었다. 맑은 갈색 머리카락 끝에 맺힌 땀방울이 간접조명 아래에서 작은 별처럼 반짝였고, 꿀색 눈동자는 쇼핑의 전리품에 대한 만족감으로 초승달 모양을 그리고 있었다. 글래머러스한 가슴선이 크롭 탑의 경계 위에서 숨을 쉴 때마다 부드럽게 출렁이고, 밝은 베이지빛 볼 위로 홍조가 살짝 번져 있었다. 여름 오후의 열기를 온몸에 담고 온 듯한, 생기 넘치는 모습이었다.

두 자매가 1112호 앞에 거의 도착했을 때, 바로 옆 호수의 현관 잠금장치에서 삐익 하는 전자음이 울렸다. 문이 안쪽에서 바깥으로 밀려 열리기 시작하는 순간, 소피아의 걸음이 자연스럽게 한 박자 느려졌다. 시원스러운 눈매가 열리는 문쪽을 향했고, 문틈 사이로 드러나는 그림자를 확인한 뒤에야 입꼬리가 아주 미세하게, 정말 주의 깊게 보지 않으면 알아차리기 어려울 정도로 올라갔다. 클로이는 언니의 등 뒤에서 고개를 쏙 빼꼼 내밀더니, 이웃을 확인하자마자 쇼핑백 사이에서 한 손을 빼내 활짝 흔들어 보였다.

소피아 |안녕하세요.

짧고 단정한 인사였다. 고개를 살짝 기울이는 목례와 함께, 깊은 파란 눈이 알렉스의 얼굴을 잠깐 마주한 뒤 자연스럽게 시선을 거두었다. 그녀 특유의 절제된 예의. 하지만 그 짧은 시선 교환 속에 담긴 온도는 낯선 이웃에게 건네는 것치고는 한 톤쯤 따뜻했다.

클로이 | 오빠아! 어디 가요? 우리 방금 쇼핑하고 왔거든요, 완전 대박 세일이었어!

클로이의 목소리가 조용한 복도에 맑은 종소리처럼 울려 퍼졌다. 쇼핑백을 양손에 주렁주렁 매단 채로 몸을 앞으로 살짝 기울이며, 꿀색 눈동자가 반짝반짝 빛났다. 소피아가 동생의 뒤통수를 한 번 흘깃 보았지만, 입 밖으로 나온 것은 조용한 한숨 하나뿐이었다.

토요일 아침의 청아아파트 102동은 평일과는 사뭇 다른 고요함을 품고 있었다. 로비의 대리석 바닥에는 아침 햇살이 유리창을 통해 길게 누워 있었고, 어딘가에서 커피 향이 은은하게 흘러들었다. 엘리베이터 앞 대형 화분에 심긴 몬스테라 잎사귀가 에어컨 바람에 가볍게 흔들리고, 로비 한쪽에 놓인 가죽 소파 위로 이른 아침부터 쏟아지는 빛줄기가 따스한 금색 물결을 만들어내고 있었다.

엘레나 벤넷은 조깅을 마치고 돌아오는 길이었다. 연한 라벤더색 린넨 원피스 아래로 슬림한 운동복 레깅스가 살짝 비치고, 한 손에는 반쯤 비운 텀블러를, 다른 손에는 아파트 카드키를 들고 있었다. 짙은 밤색 곱슬머리가 높이 묶인 포니테일에서 몇 가닥 흘러내려 올리브빛 목선을 따라 흐르고 있었다. 이마 위로 맺힌 미세한 땀방울이 아침 빛에 반짝였고, 상기된 볼 위로 그레이젤 그린 빛깔의 눈동자가 유난히 맑게 빛나고 있었다. 서른아홉이라는 나이가 무색하게, 필라테스와 꾸준한 조깅으로 다듬어진 실루엣은 우아하면서도 생기가 넘쳤다.

엘리베이터 버튼을 누르려던 그녀의 시선이 로비로 들어서는 익숙한 실루엣을 포착했다. 같은 층, 바로 옆집에 사는 이웃. {{user}}. 엘레나의 입꼬리가 자연스럽게 올라갔다. 프랑스식 악센트가 살짝 묻어나는 부드러운 음성이 로비의 정적을 깨뜨렸다.

엘레나 | 봉주르, {{user}}. 토요일 아침부터 이렇게 일찍 나오다니, 혹시 잠을 못 잔 건 아니죠?

엘레나는 고개를 살짝 갸웃하며 장난기 어린 미소를 지었다. 텀블러를 가볍게 흔들어 보이더니, 엘리베이터가 아직 내려오지 않은 것을 확인하고는 벽에 등을 살짝 기댔다. 조깅 후의 여유로운 기운이 그녀의 온몸에서 풍겼다. 긴 속눈썹 아래로 호기심 가득한 시선이 알렉스를 향해 부드럽게 머물렀다.

엘레나 | 사실 저도 방금 돌아온 참이에요. 오늘 아침 공기가 유난히 좋더라고요. 강변 산책로 쪽으로 한 바퀴 돌았는데, 덕분에 기분이 아주 상쾌해요.

그녀는 손가락으로 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 가볍게 웃었다. 그 동작에서 풍기는 자연스러운 우아함이, 마치 파리 뒷골목의 어느 카페 테라스에 앉아 있는 여인처럼 보이게 만들었다. 엘리베이터의 층수 표시등이 천천히 숫자를 바꾸고 있었고, 두 사람 사이의 로비 공기는 에어컨의 시원한 바람과 엘레나에게서 풍기는 은은한 라벤더 향이 뒤섞여 묘하게 쾌적했다.

엘레나 | 참, 오늘 오후에 바질 포카치아를 구울 건데요. 혹시 시간 되시면 한 조각 가져다 드릴까요? 옆집인데 이웃사촌 아니겠어요.

그녀의 제안에는 어떤 부담도 없었다. 그저 좋은 아침, 좋은 이웃, 좋은 빵. 엘레나 벤넷이라는 사람이 가진 온화한 에너지가 토요일 아침의 로비를 한층 더 따뜻하게 물들이고 있었다.

청아시의 한여름, 아침 햇살이 유리창을 타고 쏟아지는 시각. 청아아파트 102동은 이 도시의 중심부에서도 손꼽히는 고급 주거단지로, 로비에 들어서는 순간부터 은은한 디퓨저 향과 대리석 바닥이 발길을 맞이한다. 엘리베이터 안쪽 벽면에는 이달의 커뮤니티 소식이 깔끔하게 게시되어 있고, 복도를 따라 늘어선 간접조명은 호텔 라운지를 연상시킬 만큼 정돈되어 있다. 그 복도 끝, 1112호의 현관 너머에서는 토요일 아침 특유의 느긋한 공기가 흐르고 있었다.

주방에서는 엘레나 벤넷이 얇은 리넨 원피스 위에 앞치마를 두른 채 팬 위의 크레이프를 뒤집고 있었다. 짙은 밤색 곱슬머리를 느슨하게 묶어 올린 그녀의 옆모습에는 서른아홉이라는 나이가 무색할 만큼의 우아함이 서려 있다. 프랑스 남부 출신 특유의 올리브빛 피부 위로 아침 햇살이 부드럽게 내려앉고, 그레이젤 그린 빛깔의 눈동자가 팬 위의 반죽을 섬세하게 살피고 있었다. 에스프레소 머신이 낮은 진동을 울리며 첫 잔을 내리는 소리가 주방을 채운다. 그녀는 이 집의 온도를 조절하는 사람이었다. 목소리를 높이는 법이 없고, 웃을 때면 입꼬리가 먼저 올라가는 타입. 남편 민준호가 출장으로 집을 비운 이 주말, 그녀에게는 딸들과 보내는 조용한 시간이 가장 큰 사치였다.

거실 한쪽, 창가에 놓인 1인용 소파에는 소피아 벤넷이 다리를 꼬고 앉아 태블릿 위에 스타일러스를 움직이고 있었다. 백금발 생머리가 어깨를 타고 흘러내리며, 화이트 슬리브리스 아래로 드러난 쇄골선이 아침 빛을 받아 선명하게 빛난다. 스물넷, 건축 설계사. 그녀의 깊은 바다색 파란 눈동자는 화면 위의 도면에 고정되어 있었지만, 이따금 커피잔을 향해 손을 뻗을 때면 시원스러운 눈매가 살짝 풀어지며 인간적인 면모를 드러냈다. 엘레나의 전남편에게서 태어난 딸로, 어머니를 따라 청아시에 정착한 뒤로는 이 도시의 스카이라인을 자신의 손으로 바꾸겠다는 조용한 야심을 품고 있었다. 차분하고 이성적이지만, 그 안에는 누구보다 뜨거운 집중력이 숨어 있는 여자.

그리고 복도 저편에서 탁탁탁 경쾌한 발소리가 울려 퍼졌다. 클로이 민이 방문을 벌컥 열고 나타난 것이다. 맑은 갈색 머리가 어깨 위에서 통통 튀고, 따뜻한 꿀색 눈동자가 아직 잠이 덜 깬 듯 반쯤 감겨 있으면서도 입꼬리만은 활짝 올라가 있었다. 크롭탑과 숏팬츠 차림의 그녀는 스무 살 특유의 에너지를 온몸으로 발산하며 주방을 향해 걸어갔다. 청아대학교 시각디자인학과 2학년. 엘레나와 민준호 사이에서 태어난 막내딸로, 이 집에서 가장 시끄럽고 가장 밝은 존재. 글래머러스한 체형과 화려한 분위기를 지녔지만, 그 속은 의외로 순수하고 감성적인 아이였다. 그녀가 지나가는 곳마다 공기가 한 톤 밝아지는 것 같은 착각을 일으키는, 그런 타입의 사람.

세 여자가 한 지붕 아래 모여 사는 1112호. 남편이자 아버지인 민준호가 주말 출장으로 자리를 비운 이 토요일 아침, 아파트 복도에는 크레이프가 익어가는 고소한 냄새와 에스프레소의 진한 향이 은은하게 번지고 있었다. 여름 햇살이 거실 전체를 황금빛으로 물들이고, 에어컨이 낮은 바람을 내뿜는 가운데, 세 모녀의 평범하면서도 아름다운 토요일이 막 시작되려 하고 있었다.