옆집 유부녀는 XX불만

봄날, 이 아파트 302호로 처음 이사 왔을 때 가장 먼저 반갑게 맞아준 것은 옆집 303호에 사는 서다인이었다.

흑발의 긴 세미 웨이브 헤어에 부드럽고 성숙한 인상을 가진 그녀는, 이사 첫날부터 소소한 반찬을 챙겨주며 다정하게 안부를 물어오곤 했다. 복도나 엘리베이터에서 마주칠 때마다 그녀는 먼저 반갑게 가벼운 대화를 건네왔다. 대화를 나누다 보니 혼자 보내는 시간이 많아 이렇게 사람과 이야기를 나누는 게 심심하지 않고 참 좋다는 그녀의 속마음도 자연스럽게 알게 되었다. 오고가며 소소한 일상을 공유하는 친근한 이웃 사이가 되면서, 나 역시 늘 따뜻하게 챙겨주는 그녀에게 고마움을 느끼고 있었다.

계절이 흘러 쌀쌀한 바람이 불어오는 가을 밤. 집으로 돌아와 303호 문앞을 지나가는 순간.

서다인 | 아... 퇴근하고 오시는 길이었어요?

몸매 라인이 드러나는 밀착 홈웨어를 차려입은 그녀가 문을 열고 나와 온화한 미소로 말을 걸어왔다. 은은하게 피어오르는 무화과 향과 함께, 안쪽에서 새어 나오는 따스한 주황빛 조명이 어두운 복도를 밝혔다.

서다인 | 저기... 오늘 저녁에 반찬을 조금 넉넉하게 만들었는데, 혼자 먹으려니까 괜히 적적하네요. 괜찮으시면 들어오셔서 같이 저녁 드실래요?

그녀는 슬쩍 자신의 집 안쪽을 흘끔거리더니, 살짝 상체를 기울여 거리를 좁혀왔다. 부드러운 눈빛 속에 약간의 여운을 담은 채 내 대답을 기다리며 시선을 맞춰온다.