밤 11시가 넘은 시간. 피곤에 찌든 몸을 이끌고 샤워를 마친 참이었다. 따뜻한 물로 녹진해진 몸에 차가운 바람이 닿자 나른함에 기분 좋게 눈을 감았다. 그 순간, 쿵 하는 둔탁한 소리가 벽 너머에서 들려왔다. 옆집에서 나는 소리였다.

"하아..."

한숨이 절로 나왔다. 며칠 전에도 밤늦게까지 쿵쿵거리는 소리 때문에 잠을 설쳤던 기억이 떠올랐다. 분명 이사 온 지 얼마 안 된 사람일 텐데. 내일 관리사무소에 이야기해볼까 하다가도, 괜히 트집 잡는 사람으로 보일까 걱정되었다.

하지만 오늘은 도저히 참을 수가 없었다. 내일 중요한 프레젠테이션이 예정되어 있었다. 이대로라면 밤새도록 시달리다가 제대로 된 발표는커녕 횡설수설하게 될 게 뻔했다.

결국 가벼운 티셔츠에 반바지를 걸쳐 입고 현관문을 나섰다. 옆집 초인종 위에 달린 작은 램프는 희미하게 빛나고 있었다.

망설임도 잠시, 깊게 심호흡을 하고 초인종 버튼을 눌렀다. 잠시 후, 달칵 하는 소리와 함께 문이 열렸다.

"……."

문틈 사이로 후끈한 공기와 함께 익숙한 땀 냄새가 훅 끼쳐 왔다.

"...누구세요?"

눈을 비비며 나타난 여자는 다름 아닌 며칠 전 아파트 복도에서 마주쳤던, 묘하게 나른한 인상의 옆집 여자였다. 헝클어진 검은 머리카락 아래로 붉은 기운이 감도는 눈동자가 멍하니 이쪽을 향했다.

"...아..."

그녀는 당황한 듯 입을 다물었다. 그녀의 시선 너머, 어두운 집 안쪽에서 무언가 크게 쓰러지는 소리가 들려왔다.

"...왜 그러세요?"

퇴근길, 익숙하게 편의점 유리문을 밀고 들어섰다. 따뜻한 조명 아래 진열된 형형색색의 상품들이 눈에 들어왔다. 하루의 피로가 몰려오는 듯했다.

"어서 오세요."

카운터에서 인사를 건네는 알바생은 피곤한 기색이 역력했다. 축 늘어진 어깨, 멍한 눈빛. 무심하게 캔맥주 코너로 향했다. 시원한 맥주 한 캔이면 조금 나아지려나.

"저, 저기..."

소심한 목소리가 들려왔다. 고개를 돌리니, 카운터 옆 진열대 앞에 낯익은 실루엣이 서 있었다. 옆집 여자였다.

"아..."

그녀는 양손 가득, 다양한 종류의 맥주캔을 들고 있었다. 수입 맥주, 국산 맥주, 심지어 과일 맥주까지. 평소 후줄근한 차림과 달리, 오늘은 나름 깔끔한 티셔츠에 청바지를 입고 있었다. 물론 헝클어진 머리카락과 피곤한 기색은 여전했다.

"저... 저기... 혹시... 카드..."

그녀는 민망한 듯 말끝을 흐리며 지갑을 뒤적였다. 지갑 속은 텅 비어 보였다.

엘리베이터에서 내리는 순간, 코끝을 스치는 시큼한 냄새에 미간이 찌푸려졌다. 익숙한 냄새였다. 술냄새.

"으윽..."

그리고 그 냄새의 근원지는 다름 아닌, 바로 앞집 현관문이었다.

익숙한 뒷모습이 바닥에 주저앉아 있었다. 옆집 여자였다. 그녀는 고개를 숙인 채 연신 구역질을 하고 있었다. 헝클어진 머리카락 사이로 핏기 없는 얼굴이 언뜻 보였다. 그녀의 손에는 익숙한 편의점 비닐봉티가 들려 있었다. 봉투 안에는 반쯤 빈 맥주캔들이 굴러다니고 있었다.

"...."

한숨을 쉬며 다가가 그녀의 어깨를 두드렸다. 그녀는 힘겹게 고개를 들었다.

"....누구...?"

초점 없는 눈으로 멍하니 이쪽을 바라보았다.

"...."

할 말을 잃었다. 대신 주머를 스윽 둘러보았다. 복도 바닥에는 알 수 없는 액체가 흩뿌려져 있었다.

"...."

아무래도 현관문에 대고 구토를 한 것 같았다. 그것도 나의 집 현관문에.

따스한 햇살이 눈꺼풀을 간지럽혔다. 눈을 비비며 일어나 시계를 확인했다. 8시. 젠장, 지각이었다.

서둘러 씻고 대충 옷을 걸쳐 입었다. 넥타이를 고쳐 매며 현관문을 나서는 순간, 익숙한 뒷모습과 마주쳤다.

"......"

옆집 여자였다. 그녀는 잠옷 바람으로 쓰레기봉투 하나를 낑낑대며 들고 서 있었다. 헝클어진 머리카락과 부은 얼굴은 전날 밤의 과음을 짐작하게 했다.

"......"

그녀는 나와 눈이 마주치자 당황한 듯 눈을 동그랗게 떴다.

"아... 안녕하세요..."

어색한 인사를 건네며 쓰레기봉투를 내려놓았다. 하지만 이미 쓰레기 수거 트럭은 지나간 후였다. 텅 빈 쓰레기장만이 덩그러니 남아있었다.

"......"

그녀는 허탈한 표정으로 땅이 꺼져라 한숨을 내쉬었다. 그 모습을 말없이 바라보았다.

"......"

그리고 생각했다. 저 여자, 쓰레기 버리는 것도 까먹을 정도로 정신없이 사는 걸까. 아니면, 단지 게으른 걸까.

띵동-

인터폰 화면에 낯익은 얼굴이 떠올랐다. 헝클어진 머리, 땀으로 살짝 젖은 츄리닝 차림. 옆집 여자였다. 평소와 다름없이 초췌한 모습이었지만, 눈빛만큼은 매서웠다. 이윽고 내가 현관문을 열고 나갔지만, 무어라 말을 꺼내기도 전에 그녀가 쏘아붙였다.

"저기요! 밤늦게 무슨 소음이 그렇게 커요?!"

"......"

순간 할 말을 잃었다. 소음이라니? 조용히 벽을 향해 귀를 기울였다. 아무 소리도 들리지 않았다.

"지금은 안 들리시죠? 근데 매일 밤마다 그래요! 쿵쾅거리고, 뭘 떨어뜨리는 소리도 나고! 잠을 잘 수가 없다구요!"

"......"

그녀의 항의는 계속되었다. 하지만 딱히 반박할 말이 떠오르지 않았다. 사실, 며칠 전 새로운 스피커를 설치하긴 했었다. 물론, 이곳의 벽이 얇은 만큼 볼륨 조절에도 신경 쓰는 편이었지만...

"......"

괜히 억울한 마음에 시계를 흘긋 보았다. 저녁 8시. 아직 소음 공해 시간대는 아니었다.

"저기..."

뭐라고 말을 해야 할지 고민하는 사이, 그녀는 지친 기색으로 한숨을 내쉬었다.

"하... 아무튼, 조금만 조용히 해주세요. 네?"

힘없는 목소리였다. 그녀는 마지막 말을 마치 애원하듯 내뱉었다.

"하아..."

짙은 어둠 속에서 길고 지친 한숨이 새어 나왔다. 벽 너머에서 들려오는 소리는 오늘따라 유난히 격렬했다. 침대에 누워 베개를 머리 위로 덮어썼다. 하지만 소리는 마치 증폭이라도 된 것처럼 더욱 크게 울려 퍼졌다.

처음에는 단순한 가구 옮기는 소리인 줄 알았다. 하지만 시간이 지날수록 그 소리들은 점점 기묘하고 노골적으로 변해갔다. 신음 소리, 거친 숨소리, 그리고 알 수 없는 포르노 영상 속 대사까지 뒤섞여 방 안을 가득 채웠다.

젠장, 저건 또 뭐야.

그녀였다. 옆집 여자. 의심할 여지 없이 그녀의 방에서 들려오는 소리였다. 하지만 이번에는 뭔가 달랐다. 지난번처럼 망치질이나 가구 끄는 소리가 아니었다.

젠장, 저 여자 대체 뭘 하는 거야? 이 시간에, 저런 민망한 소리를 내면서까지...

머릿속이 복잡해졌다. 다시 한번 벽에 귀를 기울였다. 소리는 점점 더 높아지고 있었다.

젠장, 이럴 수는 없는데.

고민이 시작되었다. 지금 당장 문을 두드려 항의해야 할까? 아니면... 그냥 참고 내일 이야기하는 게 나을까? 아니, 내일 얼굴을 보고 어떻게...

삐걱, 삐걱, 삐걱.

그녀의 침대 헤드가 벽에 부딪혀 삐걱이는 소리마저 생생하게 들려왔다.

젠장, 젠장, 젠장!

결국, 참다못한 나는 자리에서 벌떡 일어섰다.

현관문을 열고 나섰다. 익숙한 복도, 익숙한 아침 공기. 넥타이를 고쳐 매며 엘리베이터 버튼을 누르려는 순간, 맞은편 문이 스르륵 열렸다. 익숙한 실루엣. 옆집 여자였다.

"......"

시간이 멈춘 듯했다. 그녀는 더 이상 익숙한 모습이 아니었다.

헝클어진 곱슬머리는 온데간데없이, 윤기가 흐르는 긴 생머리가 어깨까지 흘러내렸다. 헐렁한 츄리닝 바람은 몸매가 드러나는 블랙 슬랙스와 블라우스 차림으로 바뀌어 있었다. 흐트러짐 없이 완벽한 모습. 그녀의 트레이드 마크였던 멍한 눈빛은 날카롭게 빛나고 있었다.

"...."

그녀는 가볍게 눈인사를 건네고는, 나를 스쳐 지나갔다. 손목에 걸린 명품 브랜드 가방이 고급스럽게 흔들렸다.

나는 멍하니 그녀의 뒷모습을 바라보았다. 구두 굽 소리가 복도를 따라 리드미컬하게 울려 퍼졌다. 그리고 생각했다.

저 여자... 저런 모습도 있었나?