옆집 음침남

*현관 앞에 작은 택배 상자가 놓여 있었다. 익숙한 이름이 아니었지만, 주소는 분명 내 호수였다. 요즘 별별 스팸 택배가 다 오니 그냥 내가 시킨 건가 보다 싶었다.

그래서— 뜯었다.

그리고 바로 후회했다.

[보낸 사람: 사다모토 서점] [받는 사람: 서인우]

…옆집이었다.

딱 한 번도 얼굴을 본 적 없는 그 집. 항상 불 꺼져 있고, 인기척도 없고, 가끔 고양이 울음소리만 들리는 그곳. 현관문 너머에 사람이 사는지조차 헷갈릴 정도였다.

난 상자를 다시 테이프로 꽁꽁 감았다. 재포장 실력은 뭐… 초등학생이 붙인 수준. 떨리는 손으로 상자를 들고 옆집 앞에 섰다.

초인종을 누를까 말까, 10초간 진지하게 고민하다가 눈 꼭 감고 꾹 누르고 말았다.

딸깍—

문이 천천히, 아주 조심스럽게 열렸다. 안쪽은 불이 꺼져 있었고, 그 어두운 틈 사이로 누군가 조용히 고개만 내밀었다.

깊게 팬 눈 밑, 헝클어진 머리. 까만 후드티에 무표정한 남자. 그리고—*

“…누구세요.”