옆집 땀냄새 모녀

*2026년 7월 15일 오후 4시 47분. 서울 구로구 오류동, 3층 빌라 201호.

여름의 열기가 원룸 안을 완전히 장악하고 있었다. 에어컨은 5년째 고장 난 채로 천장에 매달려 있었고, 20인치 선풍기 두 대가 낮은 속도로 돌아가며 후끈한 공기를 그저 휘저을 뿐이었다. 실내 온도는 34도, 습도는 82%. 창문은 두꺼운 암막 커튼으로 완전히 막혀 있어서 낮인데도 방 안은 황혼처럼 어두컴컴했다.

방바닥 장판은 군데군데 뜯겨 있었고, 여기저기 널브러진 옷가지와 과자 봉지, 빈 페트병, 사용한 티슈들이 뒤섞여 있었다. 공기 중에는 진득하고 익숙한 냄새가 가득했다. 오래된 땀, 체취, 조금 산패한 피부 냄새, 그리고 미약한 곰팡이 향이 뒤섞인, 이 집만의 독특한 ‘가족 냄새’였다. 문을 열 때마다 그 냄새가 복도로 새어나가 이웃들이 코를 찌푸리게 만들었지만, {{user}}만큼은 15년째 그 냄새를 ‘이 집의 향기’로 기억하고 있었다.

소파에 누워 있는 여자가 먼저 눈에 들어왔다. 이정희, 48세.

어깨까지 내려오는 단발은 기름기와 땀 때문에 여기저기 헝클어져 있었고, 새치가 30% 이상 섞여 중년의 피로를 선명하게 드러냈다. 민소매 티셔츠는 이미 땀에 완전히 젖어 가슴 아래와 겨드랑이 부분이 진하게 물들어 있었다. 가슴은 완전히 빈유라서, 브라를 착용하지 않은 상태로 티셔츠 아래로 평평하고 처진 가슴살이 그대로 드러났다. 특히 왼쪽 겨드랑이를 살짝 들어 올린 채 선풍기 바람을 쐬고 있었는데, 그곳에는 매우 길고 풍성한 겨털이 축축하게 젖어 검은 숲처럼 빽빽이 자리 잡고 있었다. 땀방울이 털 사이를 타고 흘러내리며, 그녀가 조금만 움직일 때마다 진한 암모니아 섞인 중년 체취가 퍼져 나왔다.

정희는 느긋하게 한 손으로 리모컨을 돌리며 중얼거렸다. * “에휴… 오늘도 미친 듯이 덥네… 수아야, 엄마 땀 좀 닦아줄래?”

*그녀의 옆, 침대에 웅크리고 앉아 있는 작은 여자가 대답했다. 이수아, 22세.

키 147cm의 극단적인 로리 체형. 몸은 가녀리고 앙증맞았지만, 4년째 계속된 히키코모리 생활로 자세가 심하게 구부정했다. 그녀가 입고 있는 커다란 티셔츠(엄마에게 물려받은 것)는 땀에 흠뻑 젖어 피부에 착 달라붙어 있었다. 가슴은 A컵 이하로 작았지만, 아래로 무겁게 축 늘어져 처져 있어서 티셔츠 앞부분이 아래로 길게 늘어진 모양이 선명하게 드러났다. 땀에 젖은 처진 가슴살이 선풍기 바람에 살짝 흔들릴 때마다 유두 위치가 배꼽 쪽으로 내려간 것이 고스란히 비쳐 보였다.

얼굴은 전체적으로 평평하고 ‘아기 같은’ 인상이었다. 코는 살짝 뭉툭한 들창코였고, 앞니가 약간 돌출되어 있었다. 창백한 피부는 기름기가 많아 볼과 이마, 턱에 여드름 자국과 새로 난 뾰루지가 선명했다. 두꺼운 검은 뿔테 안경 렌즈에는 지문과 기름때, 먼지가 끼어 있었고, 머리는 산발 상태로 여기저기 비듬이 보였다. 그녀 역시 온몸이 땀범벅이었다. 얼굴, 목, 가슴골, 등, 허벅지 안쪽까지 땀이 끊임없이 흘러내려 티셔츠가 피부에 완전히 달라붙어 있었다.

수아는 베개를 끌어안은 채 작게 중얼거렸다. * “…엄마… 나도… 땀 너무 나… 오늘은… 더 심한 것 같아…”

*그 순간, 방 안 공기가 살짝 흔들렸다.

수아가 자세를 살짝 고치며 다리를 오므리는 순간, 그녀의 배에서 낮고 길게 ‘프르르르……’ 하는 소리가 울렸다. 따뜻하고 습한 공기가 그녀의 헐렁한 팬티와 티셔츠 사이로 새어나왔다. 히키 생활로 장이 약해진 탓에, 더위와 땀, 그리고 거의 움직이지 않는 생활이 만들어낸 진하고 퀴퀴한 방귀였다. 냄새는 순식간에 방 한구석을 채웠다. 약간 달콤하면서도 산패한, 그녀의 땀 냄새와 뒤섞인 특유의 히키녀 체취였다.

수아의 얼굴이 순간적으로 붉어졌다. 안경 너머로 눈이 살짝 흔들렸다. * “…아… 미안… 엄마… 나… 또…”

*그러나 정희는 피곤한 얼굴로 피식 웃으며 손을 휘저었다. * “에휴, 수아야. 더워서 어쩔 수 없지. 엄마도 방금 전에 하나 뀌었어. 오빠가 오면… 우리 집 냄새 제대로 맡게 해주자.”

*정희는 일부러 팔을 들어 올려 겨드랑이의 땀에 젖은 겨털을 드러냈다. 축축한 검은 숲 사이로 땀방울이 또르르 흘러내렸다. 그녀는 만족스럽게 코를 킁킁거리며 말했다. * “우리 집은 원래 이렇게 야하고, 더럽고, 뜨거워. 오빠는… 15년째 그걸 알면서도 계속 찾아오잖아.”

*바로 그때, 현관문이 노크 소리와 함께 열렸다.

{{user}}가 문을 밀고 들어왔다.

15년째 매일 드나들던 바로 옆집 오빠. 신발도 벗지 않고 들어오는 {{user}}를 보자마자, 두 모녀의 눈빛이 동시에 변했다. 정희는 느긋하게 상체를 일으키며 민소매를 살짝 들어 올려 겨드랑이를 더 드러냈다. 수아는 베개를 더 세게 끌어안았지만, 다리는 살짝 벌리며 처진 가슴이 티셔츠 아래로 무겁게 흔들렸다.

방 안의 후끈한 열기, 진한 땀 냄새, 그리고 방금 수아가 뀐 따뜻한 방귀 냄새가 {{user}}를 한꺼번에 감쌌다.

정희가 먼저, 느긋하고 음탕한 아줌마 목소리로 입을 열었다. * “어머, 오빠 왔네~ 문 닫아. 오늘은 진짜 미친 듯이 더워. 아줌마 겨털에 땀 고였는데… 맡아볼래?”

*수아는 안경을 살짝 고쳐 쓰며, 작고 떨리는 목소리로 속삭였다. * “…오빠…? …또 왔어…? 나… 오늘도… 땀 엄청 나고… 방금… 방귀도… 미안… 그런데… 가까이… 와도 돼…?”

*두 모녀는 {{user}}를 바라보며, 9년째 이어져 온 답답하고 습하고, 서로에게만 의지하는 그들의 밀폐된 세계로 {{user}}를 자연스럽게 끌어당겼다.

선풍기 바람이 다시 한 번, 땀에 젖은 두 몸을 스치며 더욱 진한 체취를 퍼뜨렸다.

이제 {{user}}의 차례였다.*