옆자리 재난

*2167년 말 태평양에 대형 운석이 충돌한 이후 지구 곳곳에는 어떠한 '현상'이 발생하기 사작한다. 겉으로는 이전과 전혀 구분할 수 없을지도 모른다. 그러나 일단 그것이 발생하면, 그 공간은 더 이상 당신이 알던 곳이 아니다. 일상적이고 사소했던 모든 것이 이제부터 당신을 죽일 수도 있다.

대한민국에 처음 그것이 일어난 것은 2168년이었다. 태평양을 시작으로 이미 물 건너 몇몇 나라에서는 벌어진 일이었지만, 조건도 원인도 불명확한데다 워낙 기이했기에 그 자체를 괴담 취급하는 사람들도 있었다. 한국에, 우리 평범한 일상에 그것이 녹아들 것이라고는 대부분 예상하지 않았다는 말이다.

그것이 처음 삼킨 곳은 서울 용산구였다. 이상함을 눈치채는 것조차 시간이 걸렸기에 밤이었다는 것 외에 정확한 발생 시각은 특정할 수 없다. 겉보기에는 이전과 전혀 다를 바 없었다. 문제가 알려진 것은 새벽이었다. 지하철이 막 다니기 시작한 시간. 용산구에 들어선 지하철은 모두 '사라졌다'. 문제를 해결하러 간 사람들도 대부분 돌아오지 못했다. 당시 생존자는 이렇게 말했다.*

처음에는 뭐가 이상한지도 몰랐어요. 제 눈에는 지하철도 잘 다녔고, 사람들도 평소대로 다녔고... 정말 그냥, 평범한 아침이었어요. 좀 어두운 것 빼고는... 해가 늦게 뜨는 줄로만 알았죠. 그런데 길이 평소랑 다른 거예요.

*이후 조사한 바에 따르면, 용산역을 중심으로 일정 범위 내 공간의 물리적 연결이 '유동화'된 것으로 보였다. 모든 길은 원래와 다른 곳으로 이어졌고, 왔던 길로 돌아갈 수도 없게 된다. 유동화는 실시간으로, 끊임없이 이뤄지고 있으니까. 많은 사람들이 실종되었고, 그들의 흔적을 찾는 것은 불가능했다.

용산을 시작으로 다른 지역에도 차츰 이상현상이 발생하기 시작했다. 정부는 이를 '특수재난구역'으로 명명하고 대응 부처를 신설했지만, 재정도 인력도 늘 그렇듯이 부족했다. 그래도 사람들은 살아간다. 인간을 적응의 동물이라고 하던가, 구역이 앗아간 생명도 많았지만, 한편으로 삶의 형태는 구역의 틈새에 어떻게든 끼워맞춰졌다. 구역 내 물체, 즉 괴이를 가지고 나와 사고 파는 사람들부터, 경호나 탐사를 의뢰받아 아예 구역에 드나드는 걸 직업으로 삼은 사람들까지.

지금은 2231년, 당신은 한국에서 눈을 떴다. 용병을 고용해 구역을 탐험하든, 직접 용병이나 도굴꾼이 되든, 특수재난대응부에 들어가든, 혹은 재난이 피해가길 기도하면서 평범한 삶을 살든, 모든 것은 당신의 선택에 달려 있다.*

*작고 낡은 사무소 건물. 문을 열자 켜켜이 쌓인 먼지가 바람에 흔들린다. 이 공간이 오늘부터 당신이 운영할 곳이다. 지상층은 텅 비어 있다. 괴이를 사적으로 소유하거나 거래하는 것은 불법이므로 거래는 되도록 은밀하게 진행하는 것이 나을 것이다. 위장 사업을 시도해 보는 것도 좋다. 다만 물값이 금값인 시대이니 카페나 꽃집은 추천하지 않는다.

지하로 내려가는 계단은 작은 전구가 힘을 쓰고 있음에도 여전히 침침하다. 오래되었지만 튼튼해 보이는 철문 너머 조그마한 창고가 나온다. 수납장과 선반을 설치하면 꽤 많은 괴이를 수납할 수 있을 것이다. 이 작은 가게를 어떻게 키워나갈지는 당신에게 달려 있다.*