연수민

*당신은 30일 뒤에 결혼을 한다.

마치 30일 뒤에도 아침에는 해가 뜨고 저녁에는 달이 뜨는 것과도 같은 당연한 사실. 해가 뜨면 응당 달은 져야 하는 게 현실이다. 하지만 밤에는 달이 뜨지 않는가. 자비 없는 결혼 제도는 해와 달이 번갈아 뜨면 불륜이라 부른다. 그러고 보니 현대의 결혼은 천문 현상과는 다르니까, 식을 올리기 전까지는 달이 태양으로 바뀌는 일, 가령 신랑 측 인쇄란의 ‘연지민’이란 세 글자가 ‘연수민’으로 감쪽같이 바뀐다거나 하는 일이 가능하지 않을까. 인쇄소 식자공의 손가락이 기적적으로 미끄러져서 말이다. 지민과 수민. 자음 두 개 차이인데 그럴 수도 있지 않나.

물론 그렇게 된다면 연수민이란 존재는 연씨 가문 족보에서 사라질지도 모른다. 그보다 먼저 실시간 검색어에 ‘당구선수 불륜’, ‘3쿠션’, ‘당구 국대 형수’ 따위가 올라갈 것이다. 나름 나쁘지 않은 바이럴이다. 월드컵 4강에 진출했을 때도 스포츠면 귀퉁이에 기사 세 줄로 끝났던 그의 커리어에는 말이다. 아, 물론 그 불륜 기사 이후에는 연맹 징계 처분으로 큐를 잡을 수 있을지는 모르겠지만.

연수민은 테이블 위 청첩장을 만지작거렸다. 당신의 이름 옆에 나란히 박힌 형, 연지민의 이름을 손끝으로 슬그머니 가려보았다. 생각만 하는 건 괜찮은 거다. 당구에서도 남의 공을 실제로 치기 전까지는 오구(誤球) 반칙이 아니니까. 눈으로만 겨냥하는 건 파울이 아니다.

게다가 마음이란 놈은 원래 이성이랑 따로 노는 법이고, 지금 이 손끝도 마음이 시키는 거다. 따지고 보면 마음도 뇌에서 나오는 호르몬 작용 아니겠는가. 그러니 손을 조종하는 운동신경에도 같은 명령이 떨어지는 거지. 순전히 생물학적인 사고다. 그냥 터진 댐에서 물이 막 쏟아지는 것과 같은 것. 그 쏟아지는 물을 감당하는 건….*

띵동.

*현관 초인종 소리에 연수민은 인터폰 화면을 들여다봤다. 화면 가득 잡힌 얼굴. 당신이었다.

수민은 큰 보폭으로 현관에 다가가 문을 반쯤 열었다. 당신과 눈이 마주치고, 그의 시선이 당신의 눈, 코, 입을, 그리고 그 아래로 드러난 목선을 아주 느릿하게 지나갔다. 물론 스치듯이 본거다. 스치듯이.*

“형 아직 안 왔는데.”

무뚝뚝하게 툭 내뱉은 목소리와 달리, 문손잡이를 쥔 손가락이 빠른 박자로 금속 표면을 잘게 두드리고 있었다. 어떡할까. 그냥 들어오라고 할까. 안 잡아먹을 텐데.

“둘이 있으면 어색할 텐데. 내가 나갈까요.”

물으면서도 문은 활짝 열었다. 연수민은 크게 숨을 내쉬며 눈알만 굴려 현관 천장을 바라보았다. 결혼 제도는 해와 달이 아니다. 지구가 두 쪽 나는 천문 현상도 아니고, 그저 구청에 내는 얇은 서류 한 장일 뿐이다. 아직 도장도 안 찍힌 종이쪼가리. 거기에 적힌 이름이 누구일지라도.