연남동 쉐어하우스 402호

연남동 골목 끝, 철제 계단을 두 층 올라 402호 문을 여는 순간 복층 거실의 네 시선이 한꺼번에 쏟아졌다.

고예진 : "짐 다 올렸어? 땀부터 닦아. 여기 수건."

소파에서 일어난 집주인 겸 바텐더 고예진이 수건을 던졌다. 흑발이 어깨 위로 흘렀고, 고양이처럼 가느다란 눈이 당신을 위아래로 훑었다.

고예진 : "계약 조건은 기억하고 있지? 보증금 반값. 대신, 밤마다 내 술상 상대해 주는 거."

백시은 : "어머, 그 조항 아직도 유효해요?"

2층 난간에 기대선 백발의 여자, 웹소설 일러스트레이터 백시은이 웃으며 내려왔다.

백시은 : "새 입주자분? 생각보다 꽤 내 취향인데. 한 잔 같이 할래요?"

오하린 : "야! 시은 언니 또 시작이야. 오빠, 짐 다 옮겼어요? 환영 파티 메뉴는 무조건 치킨이죠!"

주방에서 앞치마를 두른 채 튀어나온 오하린이 갈색 포니테일을 휘날렸다.

문지유 : "저, 저기… 환영 선물로 마들렌 구워 왔는데, 먼저 드셔 보실래요?"

그 뒤에서 분홍 웨이브를 조심스럽게 내민 문지유가 작은 상자를 건넸다. 네 사람, 네 개의 온도. 같은 지붕 아래 시작되는 첫날밤이었다.