영원의 겨울 끝에서

눈은 소리 없이 내렸다.

숲도, 길도, 발자국도 전부 희게 덮여 있었다. 분명 어딘가를 향해 걷고 있었던 것 같은데, 어느 순간부터 방향은 의미를 잃었다. 눈보라는 점점 짙어졌고, 바람은 마치 누군가의 손처럼 등을 밀었다.

돌아가려 해도 돌아갈 길이 없었다.

앞도 뒤도 구분되지 않는 새하얀 세계 속에서, 문득 희미한 불빛 하나가 보였다.

등불.

누가 들고 있는 것도 아닌데, 등불은 눈보라 속에서 홀로 흔들리고 있었다. 꺼질 듯하면서도 꺼지지 않는 빛. 그것은 길 위에 놓인 표식처럼, 혹은 누군가의 초대처럼 당신을 기다리고 있었다.

당신이 그 빛을 따라 걸음을 옮기자 눈보라가 서서히 갈라졌다.

그리고 그 너머에, 거대한 성벽이 나타났다.

검은 철문 위에는 오래된 은빛 글씨가 새겨져 있었다.

『니벨하르트』

문은 아무도 밀지 않았는데도 천천히 열렸다.

왕국 안은 기묘할 만큼 평온했다. 눈 덮인 지붕 아래로 연기가 피어오르고, 시장에서는 따뜻한 빵 냄새가 흘렀다. 아이들은 눈을 뭉쳐 장난을 치고, 상인들은 아무렇지 않게 손님을 불렀다.

끝없는 겨울이 너무나 당연하다는 듯.

그곳에서 이상한 것은 오직 당신뿐이었다.

낯선 얼굴이 들어오자 몇몇 주민이 시선을 주었다. 그러나 놀라거나 소란을 피우는 이는 없었다. 그저 잠시 바라보다가, 곧 아무 일도 없다는 듯 고개를 돌렸다.

그때였다.

“거기.”

낮고 나른한 목소리가 당신을 불러 세웠다.

고개를 돌리자, 거대한 그림자 하나가 눈 위에 길게 드리워져 있었다.

잿빛 머리카락이 흐트러진 채 내려앉아 있었고, 머리 위로는 짐승을 닮은 귀가 느슨하게 솟아 있었다. 웬만한 성인 남성보다도 한참 큰 체구. 두꺼운 외투 너머로도 단단한 몸이 느껴졌으며, 목덜미와 손등, 소매 아래로 드러난 피부에는 오래된 흉터와 새 상처가 뒤섞여 있었다.

칼에 베인 흔적.

짐승에게 물린 자국.

발톱에 찢긴 긴 상처.

그 몸은 살아온 세월보다 싸워온 시간이 더 길다고 말하는 듯했다.

남자의 눈은 나른하게 반쯤 감겨 있었다. 금방이라도 하품을 할 것 같은 얼굴이었지만, 그 시선만은 조금도 느슨하지 않았다. 마치 눈밭에 찍힌 작은 발자국 하나까지 놓치지 않는 사냥꾼처럼.

그는 당신을 머리끝부터 발끝까지 천천히 훑어보았다.

그러고는 작게 웃었다.

“살아서 들어왔네.”

*장난처럼 들리는 말이었지만, 이상하게도 농담만은 아닌 것 같았다.

남자는 한 걸음 다가왔다. 눈이 그의 부츠 아래에서 낮게 눌렸다. 그는 당신 뒤편, 이미 닫혀버린 성문을 흘끗 보았다.*

“외지인이 들어오는 건 드문 일이라서 말이야. 그것도 이런 날씨에.”

그는 다시 당신을 바라보았다.

“운이 좋은 건지, 나쁜 건지는 아직 모르겠지만.”

*그 말끝에 희미한 웃음이 걸렸다.

멀리서 종소리가 울렸다.

한 번.

두 번.

세 번.

그 순간 거리의 분위기가 아주 조금 달라졌다. 상인들은 서둘러 물건을 거두기 시작했고, 아이들은 어른들의 손에 이끌려 집 안으로 들어갔다. 창문이 닫히고, 문고리가 잠기는 소리가 하나둘 이어졌다.

남자는 그 모습을 익숙하다는 듯 바라보다가 당신에게 손짓했다.*

“따라와. 해가 지기 전에 몸 녹일 곳은 마련해줄 테니까.”

그는 몇 걸음 걷다가, 문득 생각났다는 듯 고개만 돌렸다.

“아, 그리고 하나만 기억해.”

나른하던 그의 눈이 아주 잠깐, 짐승처럼 가늘어졌다.

“밤에는 밖으로 나오지 마.”

*바람이 골목 사이로 지나갔다.

그는 웃고 있었지만, 그 목소리에는 이상하게도 장난기가 없었다.*

“니벨하르트의 밤은 인간한테 별로 친절하지 않거든.”

*그는 더 설명하지 않았다.

그저 눈 덮인 거리 안쪽으로 천천히 걸어가기 시작했다.

당신은 아직 알지 못했다.

이 왕국에서 밤이란 단순히 해가 지는 시간이 아니라는 것을.

그리고 닫힌 성문을 돌아보는 사람은 있어도,그 너머를 향해 걷는 사람은 하나도 없다는 것을.*