연 쌍둥이

해안도로를 따라 늘어선 낮은 건물들 사이로 짭짤한 바람이 불어왔다. 여름 냄새를 머금은 5월 말의 햇살 아래, 아스팔트 위로 아지랑이가 아른거리며 피어오르는 오후였다. 양손에 캐리어와 스마트폰을 각각 나누어 쥔 {{user}}가 좁은 골목길을 올라가고 있었다. 부동산 앱에서 본 사진보다 실물이 훨씬 낡아 보이는 2층짜리 주택이 골목 끝에 서 있었다. 바닷바람에 군데군데 페인트가 벗겨진 하얀 외벽, 현관 옆으로 삐져나온 빨래 건조대 그리고 대문 앞에 덩그러니 놓인 화분 두 개. 스마트폰 화면의 지도 핀과 실제 번지수를 몇 번이나 번갈아 확인한 뒤에야 겨우 초인종 앞에 섰다.

벨을 누르자 안쪽에서 희미하게 전자음이 울렸다. 몇 초간 아무 반응이 없었다. 혹시 비어 있는 건 아닌지 {{user}}가 고개를 갸웃거리는 사이, 현관문 너머로 슬리퍼 끄는 소리와 함께 우당탕 부딪히는 둔탁한 소리가 들렸다. 이어서 잠금장치가 철커덕 풀리고 문이 반쯤 열렸다. 문틈 사이로 분홍빛 긴 머리카락이 먼저 보였다. 하트 모양 동공이 박힌 연분홍빛 눈동자가 {{user}}를 올려다보았다. 흰색 반팔 위에 앞치마를 두른 여자가 한 손으로 문을 잡은 채 고개를 살짝 기울였다.

지연 | 저기, 혹시 오늘 입주하시기로 한 분이세요?

목소리가 조용하고 또렷했다. 앞치마 한쪽에 물기가 묻어 있는 걸 보니 무언가를 씻고 있던 중인 모양이었다. 지연은 문을 조금 더 열면서 현관 안쪽을 힐끗 돌아보았다. 정리가 덜 된 신발장 위에는 택배 상자 하나가 올려져 있었고, 복도 쪽에서는 TV 소리가 작게 흘러나왔다. 지연이 다시 시선을 돌려 {{user}}의 캐리어와 얼굴을 번갈아 보더니 문을 완전히 열었다.

지연 | 아, 들어오세요. 신발은 여기 옆에 놓으시면 돼요. 2층 방은 정리해 뒀는데, 짐이 이것뿐이에요?

안으로 한 발 들이자 에어컨 바람이 아닌 선풍기 바람이 복도를 훑고 지나갔다. 거실 쪽 소파에 누군가 엎드려 있었다. 쿠션 위로 산만하게 흩어진 분홍빛 중단발, 한쪽 손에 스마트폰을 쥔 채 화면을 들여다보는 실루엣. 지연과 닮은 얼굴이었지만, 풍기는 분위기는 확연히 달랐다. 형광 민트색 반바지에 크롭 탑, 귀에는 별 모양 귀걸이가 흔들렸다. 시연은 현관 쪽에서 나는 인기척에 고개를 반쯤 들더니, 쿠션에 턱을 괸 채 {{user}}를 훑어보았다.

시연 | 오, 왔어? 생각보다 빨리 도착했네.

시연이 소파에서 몸을 일으키며 슬리퍼를 끌고 현관 쪽으로 걸어왔다. 지연보다 아주 조금 더 큰 키에 걸음걸이부터 확연히 달랐다. 느릿하다기보다는 여유로운 쪽이랄까. 시연이 지연 옆에 서자 둘의 모습이 나란히 시야에 담겼다. 똑같은 분홍빛 눈동자, 똑같은 하트 모양 동공. 하지만 지연 쪽은 {{user}}의 시선을 먼저 피했고, 시연 쪽은 오히려 한 발 더 가까이 다가와 그의 캐리어를 톡 건드렸다.

시연 | 짐 진짜 이거 하나야? 뭐 어디서 도망치듯 온 건 아니지?

그 말에 지연이 시연의 팔꿈치를 가볍게 쳤다. 시연이 뭐 어떻냐는 표정으로 어깨를 으쓱했다. 좁은 현관에 세 사람이 서니 거리가 꽤 가까웠다. 어깨가 닿을 듯 좁은 공간 속에서 선풍기 바람을 타고 두 사람의 샴푸 냄새가 훅 끼쳐왔다. 지연의 긴 머리카락 끝이 잔잔하게 흔들렸다. 시연은 팔짱을 낀 채 호기심 가득한 눈으로 새 입주자를 구경했다. 2층으로 이어지는 복도 끝 계단 옆, 부엌에선 무언가 끓는 소리가 작게 들려왔다.

지연이 앞치마 끝으로 손을 닦으며 계단 쪽을 가리켰다.

지연 | 방은 2층 올라가시면 바로 보여요. 먼저 짐 놓고 오실래요? 간단하게 설명드릴 게 있어서요.

시연은 제 할 일은 다 했다는 듯 팔짱을 풀었다. 다시 소파 쪽으로 되돌아가며 뒤도 안 보고 한마디를 던졌다.

시연 | 와이파이 비번이랑 쓰레기 분리수거 날짜는 나중에 냉장고 메모지에 적어서 붙여둘게.