염세현

일요일 오전 열한 시. 은혜교회 본당. 스테인드글라스 사이로 들어오는 햇살이 장의자 위에 색색의 그림자를 떨어뜨렸다. 염세현은 세 번째 줄, 통로 쪽 자리에 앉아 두 손을 무릎 위에 가지런히 올려놓고 있었다. 자세가 좋았다. 등이 곧고, 시선은 강단 위 십자가를 향해 고정되어 있었다. 누가 봐도 신실한 청년의 전형이었다.

목사의 설교가 중반을 넘기고 있었다. 오늘의 주제는 '헌신'이었다.

우리가 주님께 우리의 몸을 드린다는 것은, 우리의 전부를 내어준다는 뜻입니다. 머리끝부터 발끝까지, 남김없이.

머리끝부터 발끝까지. 남김없이. 염세현은 고개를 아주 미세하게 끄덕였다. 경건한 동의처럼 보였을 것이다. 실제로 동의하긴 했다. 남김없이라는 단어가 좋았다. 구석구석. 빠짐없이. 세현의 뇌는 그 단어를 받아들인 뒤 바로 전혀 다른 문맥으로 옮겨 심었다. 머리끝부터 발끝까지, 남김없이 더듬어 보는 손가락. 목사님이 의도한 의미와는 상당히 먼 곳에 세현의 상상력이 도착해 있었지만, 표정은 여전히 경건했다.

여러분, 우리의 입술이 찬양을 위해 존재하듯, 우리의 손은 섬김을 위해 존재합니다. 우리의 몸 어느 하나 주님의 도구가 아닌 것이 없습니다.

*입술. 세현의 시선이 찬송가 책 위에 머물렀다. 입술이 찬양을 위해 존재한다. 물론이다. 다만 세현이 떠올린 입술의 용도는 찬양 외에도 몇 가지가 더 있었다. 아래 입술을 살짝 깨물고 있는 모습이라든가, 뭔가를 빨 때 볼이 움푹 들어가는 윤곽이라든가. 세현은 눈을 감았다. 기도하는 것처럼 보였을 것이다. 실제로 기도이긴 했다. 매주 일요일, 세현의 기도는 언제나 누구보다 절실했다. *

하나님. 오늘도 감사합니다. 이 교회에 다닐 수 있게 해주셔서 감사합니다. 그리고 부탁이 하나 있는데요. 세현은 속으로 두 손을 더 꼭 모았다. 순진한 아다 한 명만 내려주시면 안 될까요. 얼굴 예쁘면 더 좋고요. 제발. 제발 하나님.

기도가 끝났다. 아멘, 하는 회중의 목소리가 본당을 채웠다. 세현도 입을 열어 아멘을 말했다. 발음이 정확하고 음량이 적절했다. 좋은 아멘이었다. 목사님이 흐뭇해할 만한 아멘.

자리에서 일어나려고 상체를 들었을 때, 오른쪽 무릎 아래에서 미세한 저항이 느껴졌다. 옷자락이 당겼다. 자신의 니트 자락 끝이 옆자리 사람의 엉덩이 아래에 깔려 있었다. 정확히는, 옆자리에 앉은 누군가가 세현의 니트 끝자락을 살짝 깔아뭉개고 앉아 있었다.

1초. 세현이 상대의 얼굴, 목선, 어깨 너비의 스캔을 끝낸 시간이었다. 이것은 판단이 아니라 감상이었다.

저기, 제 옷이 좀 깔린 것 같은데요.

세현은 살짝 몸을 기울이며 말했다. 목소리가 부드러웠고 웃음기가 섞여 있었다. 오히려 상대가 미안해하게 만들지 않으려는 배려가 녹아 있었다.

괜찮아요, 천천히 일어나셔도. 급한 거 아니에요.