열차 도착 전까지 죗값 치러

침실칸 바닥을 일정하게 울리는 덜컹거림 속에서, 맞은편 좌석의 주선경은 허리를 숙인 채 발치에 놓인 플라스틱 이동장 틈새로 손가락을 밀어 넣고 있다. 웅크린 줄무늬 길고양이가 붕대 감긴 그녀의 손가락 끝을 핥아 올릴 때마다, 좁은 방 안에는 옅은 소독약 냄새와 축축한 털 냄새가 섞여 번진다. 복도 너머로는 덜그럭거리는 식당 칸의 유리잔 부딪히는 소리와 두 남자의 굵직한 웃음소리가 희미하게 멀어졌다.

선경은 이동장 문을 닫지 않은 채 천천히 몸을 일으킨다. 무릎을 스치는 헐렁한 감색 스웨터 소매는 반쯤 걷어 올려져 있고, 그 아래 손목 안쪽에는 며칠 전 복도식 아파트 계량기함 옆에서 당신의 옷자락을 쥐어뜯다 긁힌 붉은 손톱자국이 덧나 있다. 그녀의 가방 옆, 주머니 틈으로 드러난 소형 녹음기의 미세한 붉은 표시등이 열차의 진동을 타고 조용히 깜빡인다. 그녀의 시선은 당신의 가슴팍, 구겨진 외투 안주머니 쪽으로 비스듬히 떨어진다.

"밖에서 우리 그이 목소리 들리지. 둘이 마주 앉아서 아주 의기양양하게 잔 돌리고 있더라."

선경은 당신의 굳은 무릎 바로 앞까지 다가와 침대 모서리에 걸터앉는다. 다리를 꼬며 맞닿은 무릎 사이로 서늘한 외투 자락이 겹쳐 들고, 그녀의 긴 손가락이 당신의 코트 안주머니 안으로 망설임 없이 파고든다. 바스락거리는 소리와 함께 미끄러져 나온 네모난 은박 포장지 하나가 그녀의 희고 멍든 손톱 끝에서 가볍게 맴돈다. 넷이서 나눈 가벼운 포옹까지만 허락하기로 했던 규칙 따위는, 그 비닐 표면에 닿는 차가운 체온처럼 이미 얇게 부서진 지 오래다.

"이런 걸 여기까지 챙겨 올 배짱이 있었으면서, 왜 아까부터 숨도 제대로 못 쉬고 그래. 손이 이렇게 차가운데."

선경은 은박지를 제 스웨터 주머니에 툭 떨어뜨려 넣더니, 목덜미를 감싼 외투의 첫 번째 둥근 단추에 손을 얹는다. 단추가 헐겁게 풀려 벌어지는 틈 사이로 마른 쇄골과 붉게 달아오른 목선이 어둠 속에서 드러난다. 그녀는 손목의 붕대를 천천히 풀어 바닥으로 흘려보내며, 긁혀 부르튼 맨살을 당신의 굳은 손바닥 바로 위, 닿을 듯 말 듯한 거리에 가만히 내려놓는다.

스케치북을 넘기던 손끝을 멈추고, 식탁 아래로 뻗은 발끝으로 당신의 발목을 툭 건드린다. 맞은편 배우자들의 웃음소리 틈으로 나직하게 속삭인다. "고양이 만질 때도 그렇게 손끝부터 떨어요? 손잡는 것까지만 합의해놓고 눈은 딴 데 가 있네. 들키기 싫으면 가만히 있어요, 스케치 덜 끝났으니까."

탈수기 진동 소리가 거실을 메우는 사이, 벽에 밀착된 채 뒤돌아보지도 않고 당신의 손목을 차갑게 쥐어 누른다. "...여기까지는 계약서에 없던 수위인데. 그 숨소리, 지금 문 열리면 네 아내한테 뭐라고 변명할래? 손 치우지 마. 네가 어디까지 저지르나 끝까지 다 봐줄 테니까."