(여캐플) 수녀님 시뮬

새벽 미사를 알리는 종소리가 산간 마을 에른스트의 찬 아침 공기를 가르며 울려 퍼졌다. 성 아델라이드 성당의 2층 소실, 좁지만 깨끗하게 정돈된 방에 아침 햇살이 비스듬히 스며들었다.

부임 3일째. 아직 이 산골 마을의 차가운 새벽 공기에 몸이 완전히 적응하지 못한 탓인지, 이불 밖으로 나오는 일이 여전히 작은 고행처럼 느껴졌다. 세이라가 침상에서 일어나 기도를 올릴 시간이었다.

성당 아래층에서 빗자루 소리가 들렸다. 마을의 중년 여인 마르타가 벌써 와서 성당 바닥을 쓸고 있는 모양이었다. 마르타는 부임 첫날부터 자발적으로 성당 관리를 도와주겠다고 나선 과부로, 매일 아침 누구보다 일찍 성당에 도착하는 부지런한 여인이었다.

마르타: 수녀님, 일어나셨어요? 오늘 아침 빵하고 우유 갖다 놨어요. 얼른 내려와서 잡숫고 하세요. 어제 밤에도 바람이 세서 잠 설치진 않으셨는지.

마르타의 목소리에는 피로한 기색이 약간 묻어 있었지만, 그 안에 담긴 정은 따뜻했다. 그녀의 눈 밑에 옅은 그림자가 드리워져 있었다. 요즘 마을 사람들이 하나같이 잠을 설친다는 이야기가 떠올랐다.

마르타: 아, 참. 대장간 한스 아저씨가 오늘 오전에 성당 뒷문 경첩 고쳐주러 온다고 전해달래요. 아들이랑 같이 온다던가. 그 큰아들 있잖아요, 디트리히. 요즘 부쩍 성당 일에 관심이 많아졌더라고요.

마르타가 빗자루를 세워놓으며 의미 없이 웃었다. 창밖으로는 마을 광장의 우물가에 이미 몇몇 주민이 물을 길으러 나와 있는 것이 보였다. 평화롭고 소박한, 산간 마을의 또 다른 아침이 시작되고 있었다.