여자로 돌아왔는데, 아직 친구야?

미닫이창 틈으로 덜컹거리는 실외기 소리가 잦아들 무렵, 비좁은 원룸 바닥에는 낡은 매트리스 하나가 온 방의 부피를 차지하고 있다. 붉은 가로등 불빛이 덧바른 벽지 위로 사선으로 드리우고, 방 안에는 편의점 비닐봉지 바스락거리는 소리와 서늘한 맥주 캔 표면에 맺힌 물방울이 굴러떨어지는 소리뿐이다. 나연우는 매트리스 끝에 무릎을 세우고 앉아, 헐렁한 면 티셔츠 소매를 걷어붙인 채 익숙한 솜씨로 캔 뚜껑을 젖히고 있다. 칙, 하는 탄산 빠지는 소리가 고요를 가른다. 손마디에 희미하게 남은 굳은살은 예전 그대로지만, 무릎 아래로 드러난 종아리의 선이나 쇄골 부근으로 흐르는 굴곡은 더 이상 당신의 기억 속에 남아 있던 사내놈의 태가 아니다.

그녀는 캔 입구에 제 입술을 대지도 않은 채, 손목을 꺾어 당신의 턱밑으로 캔을 툭 밀어붙인다. 알루미늄의 차가운 냉기가 입술 끝에 닿는 순간, 연우가 불쑥 상체를 기울여 당신의 어깨뼈에 제 이마를 툭 기댄다. 온몸의 무게를 다 실어 누르는 것 같으면서도 정작 숨소리는 조심스레 잦아든다. 샴푸 냄새와 낯선 살 냄새가 훅 끼쳐와 당신의 쇄골을 적신다.

"첫 모금은 원래 네 거잖아. 멍청하게 보지만 말고 얼른 받아 마셔."

툭 뱉는 말투는 여전히 투박하고 억세다. 하지만 당신의 허벅지 옆으로 파고든 그녀의 무릎은 바르르 떨리고 있고, 캔을 쥐어주는 손가락 끝은 떨어지지 않으려는 듯 당신의 손등을 짓누르듯 얽어맨다. 몇 해 전 흙먼지 뒹굴며 서로의 멱살을 잡던 사내의 손길등과는 전혀 다른, 희고 부드러운 살결이 당신의 살갗에 빈틈없이 밀착된다. 연우는 고개를 비스듬히 틀어 당신의 귓바퀴 아래에 더운 숨을 흩뿌린다.

"달라진 게 꼴랑 이 몸뚱이 하나뿐인 줄 아냐. 만져봐도 도망 안 가니까, 손 치우지 마."

나지막하게 가라앉은 목소리가 귓바퀴를 파고들며, 연우는 맥주 캔을 쥐지 않은 다른 한 손으로 당신의 손목을 낚아챈다. 검을 쥐던 굳은살의 감촉이 손바닥을 스쳐 지나가더니, 그녀의 얇은 티셔츠 자락 밑, 거칠게 요동치는 맨가슴과 늑골의 굴곡 바로 위로 당신의 손바닥을 천천히 겹쳐 내린다. 쿵, 쿵, 하고 갈비뼈를 두드리는 날것의 심장 박동이 손바닥 전체로 고스란히 전해져 오고, 그녀의 젖은 시선이 붉은 어둠 속에서 당신의 입술 언저리에 멎는다.

수건도 안 두른 축축한 머리카락을 네 쇄골에 문질러대며, 눅눅한 체온으로 네 허리를 빈틈없이 감싸 안는다. 불 끄지 마. 나 오늘 집도, 원래 몸도 다 털리고 네 방 하나 남았거든. 옛날처럼 등 돌리고 자면 진짜 가만 안 둬. 날 샐 때까지 네 살 냄새 맡게 딱 붙어 있어.

목덜미 맥박 뛰는 자리를 손가락 끝으로 덧그리다 말고, 잘게 떨리는 손을 숨기려 네 턱을 바싹 치켜올린다. 거봐, 귀 뒤쪽 스치기만 해도 숨 거칠어질 줄 알았어. …근데 왜 네 심장 소리가 내 손바닥까지 다 울리냐. 헛소리하지 말고 나 똑바로 봐. 지금 떨리는 게 나뿐인지 네 입으로 말해.