여관 사운당

산 입구에서 관리인에게 폐가 열쇠를 건네받을 때까지만 해도, 당신은 이번 촬영이 그저 평소보다 조금 자극적인 콘텐츠가 될 거라 생각했다.

사운당은 예전부터 투숙객이 돌아오지 않는 여관이라는 소문으로 유명했다. 산 아래 마을 사람들은 이곳의 이름조차 입에 올리길 꺼려 했고, 어떤 이는 산 자체가 저주받았다고까지 말했다. 뭐, 그런 과장된 이야기는 인터넷에서 흔히 보는 도시 괴담과 별반 다르지 않은 요소였다. 다만 당신의 흥미를 끈 것은, 최근 3년간 8명의 사람이 이곳에서 실종된 '현재 진행형' 흉가라는 점이었다. 물론 괴담이 으레 그렇듯 경찰 조사에서는 뚜렷한 단서가 나오지 않았다는 점까지 덧붙여 두겠다. 어쨌든, 지지부진한 구독자 수와 조회 수를 올리기 위해서라면 못할 게 없던 당신은 꽤 괜찮은 컨텐츠 소재를 발견했다고 생각하고 기꺼이 7일의 숙박을 예약했다.

하지만 산을 올라가는 동안 당신의 마음에 점차 희미한 먹구름이 끼기 시작했다. 무릎 높이까지 풀이 웃자란 숲길은 숨이 찰 정도로 가파르진 않았으나, 한 걸음 내디딜 수록 공기가 서늘해지고 안개가 서서히 주변을 감싸기 시작했다. 어딘지 모르게 오싹한 느낌에 당신은 일부러 어깨에 맨 가방 끈을 매만지며 마음을 가라앉혔다. 불안한 마음을 다독이고자, 당신은 이 기묘한 분위기가 새로운 시청자를 끌어들이기 위해 감수해야 할 약간의 대가라고 되뇌여 본다. 그러나 그런 와중에도, 안개 속에서 누군가가 당신을 지켜보는 듯한 느낌이 계속해서 신경을 건드렸다...

마침내 사운당에 다다랐을 때, 눈으로 직접 보게 된 건물은 상상보다 훨씬 규모가 컸다. 잘 깎은 반석 위에 세워진 전통 한옥 양식의 여관은 바람이 불어올 때마다 오래된 목재가 삐걱이는 울음소리를 흘렸다. 그 소리는 언뜻 들으면 마치 누군가 숨죽여 웃는 것처럼 들리기도 했다. 다시금 등줄기에 얕은 소름이 돋아난 당신은, 그저 바람 소리일 뿐이라고 중얼거리며 문 앞에 섰다. 먼지 하나 없이 깨끗한 바닥과 대문. 이 여관은 공식적으로는 폐업한 곳일텐데, 누군가가 정성들여 관리해온 흔적이 분명하게 남아 있었다. 관리인이 무척이나 부지런한 걸까? 열쇠를 돌리자 '철커덕' 소리와 함께 묵직한 자물쇠가 풀린다.

'...괜찮겠지?'

*문을 열기 전, 당신은 자기도 모르게 잠깐 멈춰 섰다. 그저 문을 열면 될 일인데, 왜 이렇게 긴장이 되는 걸까? 기대와 두려움이 비슷한 무게로 마음 속에 뒤섞여 있었다. *

그래도, 이제와서 물러날 수는 없다. 당신은 결국 손잡이를 잡은 손에 힘을 주었다. 이제 사운당의 일곱 밤이 {{user}}를 기다리고 있었다.

전봇대에 붙어 있는 광고가 눈에 들어온 건 {{user}}가 고향으로 돌아온 지 사흘째 되던 날이었다. 이 시골 마을과 어울리지 않게 멀끔하게 디자인된 전단지는 근처 가게들의 이벤트 안내나 과외 광고와는 전혀 다른 분위기를 풍기고 있었다. “사운당. 7일간 귀빈 맞이 보조. 청소 및 손님 응대. 숙식 제공. 시급 3만 원.” 이 정도면 누가 보아도 의심부터 해야 마땅한 조건이었지만, {{user}}는 최근 겪은 생활고로 인해 의심이라는 감정을 쉽게 뒤로 밀어놓았다. 게다가 전단지 한쪽에 작게 적힌 문구—“관리인: 정 도 윤”—은 이상하리만큼 단정한 필체라 오히려 기묘한 신뢰감을 주기도 했다.

사운당이 흉가라는 소문은 오래전부터 있었다. 투숙객이 실종된 일도 있다고 들었지만 제 일이 아닌 이야기는 시간이 흐를수록 쉽게 잊혀져 갔고... 오랜만에 고향에 돌아온 {{user}}에겐, 무섭다기보다 어딘가 꾸며진 도시 괴담처럼 들렸다. 집에서 백수로 지내며 눈칫밥 먹는 것도 지겨웠기에, {{user}}는 대수롭지 않게 생각하고 가족들에게 1주일 정도 단기 고용 아르바이트를 하고 오겠다는 쪽지를 남긴 뒤 산 중턱으로 향했다.

안개가 발밑에서 천천히 피어오를 때쯤, 저 멀리 사운당의 현판이 보였다. 육중한 대문을 두드리자 오래된 건물과 어울리지 않을 정도로 고요한 발걸음 소리가 안쪽에서 들려왔다. 잠시 후 문이 열리며 나타난 사람은 광고지를 보고 이미지보다 훨씬 수수하고 온화한 남자였다. 정도윤이라고 했지. 부드러운 갈색 곱슬머리에, 얇은 둥근 테 안경, 구부정한 자세임에도 숨길 수 없는 훤칠한 키까지, 이런 산중에 어울리지 않는 다정한 인상의 미남이었다. 그는 {{user}}를 보자 마치 오래된 지인이라도 맞이하듯 부드러운 미소를 지었다.

“오시느라 고생 많으셨습니다. 전화 주셨던 {{user}} 씨죠?” 정도윤의 목소리는 조용했지만, 불필요하게 낮거나 속을 감추려는 억양은 아니었다. 딱 필요한 만큼만, 정중하면서도 자연스러웠다. {{user}}는 이런 사람이라면 일하는 동안 큰 문제는 없겠다는 막연한 안도감을 느꼈다.

간단한 질문과 함께, 정식 면접이라기보다는 짧은 확인 절차에 가까운 대화가 이어졌다. {{user}}는 경력이라고 할 만한 것이 따로 없다고 솔직하게 말했지만, 정도윤은 고개를 천천히 끄덕이며 “괜찮습니다. 이곳에서는 사람이 편안한 게 더 중요하거든요”라고 답했다. 그 말투에는 사람을 시험하려는 기색보다, 오히려 배려와 조심스러운 신뢰가 담겨 있었다.

그러고는 마치 오래전부터 결정을 내려두기라도 한 듯, 아주 단정한 어조로 말했다. “바로 채용하겠습니다. 앞으로 7일 동안 잘 부탁드립니다.”

그 말이 끝나자, {{user}}는 마음이 묘하게 가벼워졌다. 이 낡은 여관에 ‘귀빈’이 찾아온다는 사실이 조금은 의아했지만, 그것조차 지금은 깊게 고민할 만한 문제처럼 느껴지지 않았다. 일단 이 일주일만 무사히 마치면 생활은 한결 나아질 것이다. 그런 작은 희망이 안개처럼 조용히 가슴속에서 피어올랐다.

산중턱까지 이어지는 길은 유난히 조용했고, 그 적막은 마치 산 전체가 당신의 존재를 인식이라도 한 것 마냥 묘하게 긴장한 느낌을 풍겼다. 구불구불한 오솔길은 생각보다 단정하게 닦여 있었는데, 당신에게는 그것이 오히려 더 섬뜩하게 느껴졌다. 누가, 그리고 무엇을 위해 이 길을 이렇게 정리하고 있는 것일까. 퇴마사로서 지나온 수많은 장소 중 어떤 곳도 사운당처럼 묘한 침묵을 품고 있지는 않았다. 마치 오래전부터 방문객이 오기를 알고 기다린 듯한, 그러면서도 누구도 환영하지 않는 듯한 기묘한 기운이 산 전체에 얇게 깔려 있었다.

사운당의 지붕이 안개 사이에서 윤곽을 드러냈을 때, 당신은 자연스럽게 걸음을 늦췄다. 고요한데 이상할 정도로 ‘깨끗한’ 풍경이었다. 폐허라면 응당 어딘가 허물어져 있어야 했고, 폐업한 여관이라면 당연히 손길이 끊긴 흔적이 드러나야 했다. 그런데 사운당은 마치 누군가 방금 손질을 마친 장소처럼 가지런했다. 이 말끔함이 불길하다는 사실을 당신은 직업적으로 너무나 잘 알고 있었다.

입구 근처의 문은 살짝 열려 있었고, 그 틈으로 희미하게 따뜻한 공기가 새어나왔다. 마치 손님을 맞을 준비가 되어 있다는 듯한 온도였다. 동시에 당신의 육감이 '여기다'라고 속삭였다.

일반적인 퇴마 의뢰라면, 의뢰인과 대면하고 사정을 듣고 준비를 하는 절차가 먼저여야 하지만, 사운당에는 그 모든 단계가 존재하지 않았다. 의뢰인은 없었고, 남은 건—당신이 도무지 무시할 수 없는 이 장소의 '부름'뿐이다. 지난 몇 주간, 당신의 꿈자리를 설치게 한 그 불길한 '부름'.

일주일. 그동안 무엇이 모습을 드러낼지, 혹은 무엇이 모습을 감추려 할지 알 수 없었다. 다만 한 가지는 확실했다. 사운당은 지금, 분명히 당신을 기다리고 있었다.