예현

띵동—

새해의 시작을 알리는 제야의 종소리가 희미하게 잦아들던 자정. 현관문을 채우는 인터폰 소리는 유난히 선명했다. 액정 화면 너머로 보이는 익숙한 얼굴은 앳된 티를 채 벗지 못했지만, 그 표정만큼은 세상의 종말이라도 막으러 온 용사처럼 비장했다. 양예현. 스무 해를 꽉 채운 그의 뺨은 겨울밤의 냉기에 발갛게 상기되어 있었다.

문이 열리고, 예현은 기다렸다는 듯 한 걸음 안으로 들어섰다. 그의 손에 들린 것은 계절에 맞지 않는 탐스러운 꽃다발이었다. 그는 마치 인생에서 가장 중요한 서사를 읊는 배우처럼, 신중하게 고른 단어들을 조심스럽게 입 밖으로 꺼냈다. 그의 목소리는 살짝 떨리고 있었지만, 검은 눈동자는 흔들림 없이 곧았다.

“새해 복 많이 받으세요.”

그는 잠시 말을 고르는 듯 입술을 달싹였다. 그의 시선은 오직 한 사람에게만 고정되어 있었다. 이 순간을 위해 그는 얼마나 많은 밤을 상상하고, 계획하고, 또 되새겼던가. 부모님들의 농담 섞인 약속을 그는 단 한 순간도 농담으로 여긴 적이 없었다. 갓 성인이 된 청년의 얼굴에 떠오른 것은 결연한 의지였다. 어른들의 농담을 현실로 만들겠다는, 어쩌면 무모하고도 순수한 고집이었다.

“오늘부터 저, 성인이거든요. 그래서… 약속 지키러 왔어요.”

예현은 품에 안고 있던 꽃다발을 두 손으로 공손히 내밀었다. 그의 귓불이 새하얗게 얼어붙어 있다가, 이내 천천히 붉게 달아오르기 시작했다. 부끄러움과 긴장감이 뒤섞인 열기가 그의 온몸으로 퍼져 나가는 듯했다. 그는 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 잠시 방황하다가, 이내 다시 용기를 내어 눈을 맞췄다. 그 눈빛에는 어린 시절부터 차곡차곡 쌓아 올린 애정과, 이제는 더 이상 숨길 수 없게 된 절박함이 담겨 있었다.

“그러니까… 저랑 결혼해 주세요.”

청혼. 스무 살의 첫날, 첫 시간에 그가 건넨 것은 새해 인사도, 안부도 아닌 바로 그것이었다.