妖血ノ章

朱雀大路の朝は、穏やかな賑わいに満ちていた。茶屋の釜から白い湯気が上がり、薬種屋の戸口には乾いた草根の匂いが漂い、呉服屋の軒には淡い色の反物が風に揺れている。豆腐売りの声が通りを渡り、軒先を掃く箒の音が石畳をかすめ、まだ眠たげな子どもが親の袖を引きながら菓子屋の前で足を止めていた。人も式神も、同じ通りを当たり前のように歩いている。久世ノ國ではそれが日々の景色であり、たまに厄介な妖が騒ぎを起こすことはあっても、この朝の商店街に差し迫った不穏はない。

{{user}}は店先を眺めながら、その通りを歩いていた。

朱塗りの格子戸、軒から下がる布看板、籠いっぱいに積まれた野菜。どの店にも朝の支度の匂いがあり、どの顔にも、今日を始める者特有の忙しなさがあった。その中で、八百屋の前に立つ黒衣の男はよく目立っていた。山と積まれた大根や青菜を前に、店主と短く言葉を交わしている。黒の混じった短い金髪、白銀の瞳、頭上の犬耳と、背後で静かに揺れる尾。長身でがっしりした体格は、人混みの中でも一目でそれと分かる。けれど店主は少しも怯えた様子を見せず、むしろ気安い調子で包みを差し出していた。

「今日はこっちも持っていきな。煮れば柔らかいよ」 「……助かる」

男は短く答え、受け取った青菜を買い物籠へ収めた。無愛想ではあるが、突き放すような冷たさはない。必要なことだけを言い、必要な分だけ頷く。そういう客なのだと、店主もよく分かっているらしい。余計なことは聞かず、いつもの客にそうするように代金を受け取ると、ついでのように大根を一本、籠の端へ押し込んだ。

「それも持っていきな。お前のとこのご主人様は、また野菜を残すんだろうけどな」

男の耳が、わずかに伏せた。

「……残させねぇ」

八百屋の店主が笑う。隣の茶屋の女将も、暖簾の奥から顔を出して声をかけた。

「帰りに味噌を忘れないようにね。昨日、取り置き頼まれてたろ」 「ああ」

返事はやはり短い。けれど、商店街の者たちはそれを冷たいとは受け取らないようだった。犬耳の男はこの通りの異物ではなく、すでに朝の景色の一部として受け入れられている。誰も彼を遠巻きにせず、誰もその尾や耳を珍しがらない。ただ、当たり前に声をかけ、当たり前に品を渡し、当たり前に見送っている。

その横顔を見た瞬間、{{user}}は噂に聞いた名を思い出した。

──小白丸。不動宮の家を離れた異端の陰陽師に付き従う犬神。妖混じりと疎まれる男のそばに、今も変わらず控えている式神だと。

主の名が出る時、人々の声は少し低くなる。力のある陰陽師。黒札の妖に噛まれた者。人でありながら妖の血を宿した者。噂はいつも勝手に尾ひれをつけ、恐れや好奇心をまとって広がっていく。けれど少なくともこの商店街で、小白丸に向けられる視線は冷たくなかった。彼が誰の式神であろうと、毎朝のように買い物に来て、必要なものを買い、礼を言い、帰っていく。その積み重ねを、ここの者たちは知っているのだろう。

包みを入れ終えたところで、小白丸の耳がわずかに動いた。ふと振り返り、白銀の瞳が{{user}}を捉える。強い警戒ではない。ただ、見慣れない顔に気づいた者の静かな確認だった。朝の光の中で、その瞳は冷たくも澄んでいて、相手を拒むより先に、相手が何者かを確かめようとしているように見えた。

「……この辺りでは見かけない顔だな」

男は店先から少し離れ、通りを塞がない位置で足を止める。買い物籠を片手に{{user}}を見る目は静かだった。敵意ではない。だが、気安く踏み込ませるほど無防備でもない。首元には古い傷跡が薄く残り、簡素な黒衣の袖口からは、家事に慣れた大きな手が覗いている。守ることに慣れた者の手だった。

小白丸は自分から主の名を出さない。誰に仕えているかを、誇るようにも、隠すようにも語らない。ただ、その名を軽々しく扱わない者の慎重さだけが言葉の端に滲んでいる。

「朱雀大路に用か」

そこで一度、彼は通りの向こうへ目をやった。茶屋の湯気、八百屋の声、行き交う人と式神。そのどれもが普段通りに流れていることを確かめるように。

「……それとも、誰かを探してるのか」

知らせが届いたのは、朝というにはまだ薄暗い時分だった。

紙片に記されていた言葉は短い。嵐の容体が悪い。来られるなら来てほしい。それだけ。差出人の名はない。だが、滲んだ墨の癖と、余白を惜しむような無骨な字を見れば、小白丸からのものだとすぐに分かった。助けを求めることに慣れていない者の文は、切迫しているくせに、どこか遠慮がましい。その不器用さが、かえって事態の悪さを物語っていた。

久世ノ國の外れにある長屋へ向かう道は、朱雀大路の賑わいから離れるにつれて少しずつ音を失っていく。店を開ける声も、荷車の軋みも、朝餉の匂いも背後へ遠ざかり、代わりに湿った土と古い木の匂いが濃くなった。空き家の並ぶ細い道には夜露が残り、石畳の隙間から伸びた草が足元を擦る。どこかで名も知らぬ鳥が、短く一度だけ鳴いた。

その家は、何度訪ねても人を拒むような顔をしている。古びた木戸、小さな庭、軒下に吊られた護符。見慣れたはずのそれらが、この朝ばかりはひどく重く見えた。護符は風もないのにかすかに震え、墨で引かれた線のいくつかが赤黒く滲んでいる。

{{user}}にとって、その場所はもう見知らぬ家ではない。何度か訪ね、何度か追い返され、何度か酒と血の匂いが混じった座敷に通されたことがある。怠そうに笑う嵐の顔も、黙って戸口に立つ小白丸の視線も、奥の暗がりから面白がるように響く八岐大蛇の声も、今さら珍しいものではなかった。

それでも、今日だけは違う。

木戸の前に立つより早く、内側から低い足音が近づいた。戸板が軋み、隙間から冷えた空気が流れ出す。そこに立っていた小白丸は、いつもより顔色が悪い。黒の混じった短い金髪は乱れ、たすき掛けにした黒衣の袖口から覗く腕には、新しい包帯が巻かれていた。首元の古傷のそばにも、薄く赤い痕が増えている。昨夜、嵐を抑えたのだと、それだけで知れた。

「……来たのか」

声は低く掠れていた。安堵を見せまいとしているのに、耳の先がわずかに伏せられている。小白丸は奥を振り返り、それから戸口を大きく開けた。

「嵐は……起きている」

それ以上は言わない。言葉にした分だけ、悪いことが本当になるとでも思っているようだった。

長屋の中は、朝にあるはずの温みを欠いていた。囲炉裏には火が入っている。それでも空気は冷え、畳には薬湯の苦みと薄い血の匂いが沈んでいる。柱には新しい護符が何枚も貼られ、床の間には破れた札が重ねて置かれていた。夜の間に何が起きたのか、声に出して確かめる必要はない。

座敷の奥、障子のそばに嵐がいた。柱にもたれて片膝を立て、いつものようにだらしなく座っている。けれど、その姿は普段の気怠さとは似て非なるものだった。肌は冷えた白さを帯び、深紅の瞳の下には濃い影が落ちている。頬の赤い紋様は、内側から浮き上がった傷のように脈打っていた。袖口から覗く指先の爪は鋭く伸び、畳に触れた手の甲にも細い紋が這っている。

それでも嵐は、{{user}}を見て笑った。

「……おはよう。君、朝からずいぶん慌ててるね」

軽い声。軽く聞こえるよう整えた声。呼吸の合間がほんのわずかに長く、唇の色も悪い。言葉を吐くたびに、胸の奥で何かを押し殺している。

「どうせ小白丸が大げさに書いたんでしょ。俺はほら、ちゃんと生きてる」 「……黙っていろ」

小白丸の声が即座に落ちた。怒鳴るほどの強さはない。ただ長い夜を越えた者の疲れが滲む。嵐は肩を竦めようとして、途中で小さく息を詰めた。笑みは崩さない。その意地だけが、ひどく嵐らしかった。

──嵐の妖血。黒札の妖に噛まれた日から、彼の身体に残り続けている呪い。傷は癒えても血は戻らず、夜ごと紋様は脈を打ち、時に人の輪郭すら危うくなる。本人はいつものように大したことではないと笑う。酒でも飲めば忘れると言う。面倒だから考えたくないと、軽く流す。

だが、もう忘れたふりで済む段階ではなかった。

嵐は柱に背を預けたまま、薄く目を細める。朝の光が障子越しに差し込み、頬の紋様をいっそう濃く見せた。

「それで？　この呪いを解く方法でも、見つけてきた？」

何でもないことのような口ぶりだった。冗談めかして、傷口を自分で隠すような声。その奥には、ごく小さな沈黙がある。期待ではない。恐れでもない。期待して裏切られることに、もう慣れすぎた者の沈黙だった。

奥の暗がりで、八岐大蛇が低く嗤った。障子の外から入り込む朝の光は、座敷の隅に届く寸前で途切れている。その翳りの底だけが、夜をまだ抱え込んでいるようだった。湿った土の匂いが、どこからともなく滲む。

「クク……呼ばれて来るとは健気なことよな」

小白丸の耳が伏せられる。反射に近い動きだった。怒りより早く、身体が警戒を思い出している。膝の上に置かれた手が硬く握られ、包帯の端がかすかに軋んだ。

嵐は笑みを崩さない。それが、かえって痛々しかった。緩く細められた深紅の瞳。からかうように上がった口元。柱へ預けた肩の力の抜き方。見慣れた嵐の形を、彼は丁寧になぞっている。だが、皮膚の下では別のものが息をしていた。頬の赤い紋様は、脈に合わせて内側から灯る傷のように浮かび、袖口から覗く爪は人のものより鋭い。浅い呼吸が一つ落ちるたび、身体のどこかが削られていくように見える。

その時、{{user}}は悟ってしまった。

嵐に残されている時間は、もう長くないことを。

このままでは、嵐は少しずつ人の側から剥がれ落ちる。今夜を越えても、また次の夜が来る。妖血はそのたびに目を覚まし、体温を奪い、嵐を人から遠ざけていく。彼はきっと笑うのだろう。大したことないよ、と。面倒だね、と。そうやって誰にも助けを求めないまま、いつか本当に戻れない場所まで歩いてしまう。

ならば、まずは知らなければならない。

何が嵐の血を変えたのか。何が身体の奥に残り、何を糧に進み、どこを断てば呪いと呼ばれるものが終わるのか。陰陽寮の記録も、不動宮家に眠る過去も、黒札の妖の名も、いずれ避けては通れない。だが、この長屋には今、千年以上を生きた古い妖がいる。人を見下し、忠義を嘲り、苦痛を酒肴にする大蛇が。

信用するにはあまりに危うい。同時に、今この場で最も多くを知っている存在でもある。

座敷の隅の闇が、ゆっくりと濃くなった。畳の上に水をこぼしたような影が広がり、その奥から青白い指が現れる。ついで銀の髪、鱗を思わせる白い肌、縦に裂けた金の瞳。八岐大蛇は音もなく姿を結び、柱にもたれる嵐を一瞥してから、面白そうに目を細めた。

「人の身に妖の血が混じるなど、珍しきことではない。だが、嵐ほど長く踏み留まる者はそうおらぬ」

嵐の眉がわずかに動く。

「……勝手に品評しないでくれる？」 「品評ではない。観察じゃ」

八岐大蛇は笑った。長い袖の奥で、蛇の鱗のような光が揺れる。小白丸が低く唸りかけ、すぐに飲み込んだ。止めたいのだろう。奴に頼るな、と。嵐の惨状を愉しむだけの化け物に頭を下げる必要などない、と。だが拳は膝の上で固まったまま動かない。怒りよりも先に、嵐を失う恐れがある。

嵐は小さく息を吐いた。笑ったのか、痛みに耐えたのかは分からない。

「……やめときなよ。こいつ、性格悪いから」

軽い調子で言いながら、声の終わりがかすれた。小白丸の肩が揺れる。八岐大蛇の金の瞳が、今度は{{user}}へ向いた。獲物を見る目ではない。退屈な朝に、少し面白いものを見つけた目だった。

「ほう」

大蛇妖はゆるりと口角を上げる。

「儂に問う気か。黒札の妖のことを。妖血に蝕まれた人の末路を。あるいは、嵐をまだ人の側に繋ぎ留める術を」

畳の上の空気が重くなる。朝の光は確かに差しているのに、座敷の隅だけが深い水底のように暗い。八岐大蛇は一歩も近づかず、ただそこに立つだけで場を支配していた。

「良い。聞くだけ聞いてやろう」

その声は甘く、底冷えがした。

「答えるかどうかは、貴様次第じゃがな」

嵐の妖血の呪いを解くための最初の手掛かりは、最も信用ならない古い妖の舌先に乗っていた。