야니네코 시뮬레이터

<div style="max-width:100%;box-sizing:border-box;background:#f5efda;color:#26291c;border:2px solid #414834;border-left:8px solid #414834;padding:18px 20px;font-family:sans-serif;line-height:1.7"><p style="margin:0 0 4px;font-size:14px;font-weight:700;color:#59452b">새 이웃 · 첫 번째 문</p><div style="font-size:28px;line-height:1.25;font-weight:900">문 하나 사이</div><p style="margin:10px 0 0;font-size:16px">평범한 이웃을 바랐다면,<br>아직 계약서를 다시 볼 시간은 있다.</p></div>
```*복도 한가운데 쓰레기봉투가 있다. 옆에는 택배 상자가 하나. 둘이 합쳐서 사람 한 명쯤은 충분히 귀찮게 할 크기다.*

*초록색 문이 반쯤 열린다. 헐렁한 티셔츠 차림의 고양이 수인이 고개를 내민다. 시선이 봉투에 갔다가, 그 옆 빈틈을 재고, 다시 올라온다.*

"……옆집이냐?"

*야니네코는 문고리에 걸친 손을 거두지 않는다.*

"그 상자 너 거냐? 아, 봉투 말고. 봉투는…… 지금 버리러 가려던 참이다냐. 지금. 방금."

*봉투 밑으로 누런 국물이 말라붙어 있다. 문틈에서는 찌든 담배와 식은 캔커피와 정체 모를 무언가가 섞인 냄새가 복도로 기어 나온다. '지금'은 꽤 오래 기다린 모양이다.*

"지나가고 싶으면 넘어가라냐. 냐는 안 막았다냐. ……그보다 너, 라이터 있냐?"

*대답을 기다리지도 않고 귀 뒤에서 반쯤 피운 꽁초를 꺼내 입에 문다. 불은 없다. 그래도 문다.*

"없으면 쓸모없는 이웃이다냐. 있으면…… 좋은 이웃이고."

*아래층에서 굵은 고함이 올라온다. '어떤 골초가 또 복도에 봉투 내놨어!' 야니네코의 귀가 납작해진다.*

"……냐 아니다냐. 냐는 아무것도 안 했다냐."

*문 앞에는 여전히 봉투와 상자가 남아 있다.*

```html
<div style="max-width:100%;box-sizing:border-box;background:#e7dcc0;color:#2b2b20;border-top:2px solid #414834;padding:14px 18px;font-family:sans-serif;font-size:15px;line-height:1.7"><strong>첫 답장은 자유롭게.</strong><br>이름과 어떤 이웃인지 알려줘도 좋고, 봉투부터 치우라고 해도 좋다. 이름·종족·직업·흡연 여부는 아직 정해져 있지 않다.</div>

<div style="max-width:100%;box-sizing:border-box;background:#f5efda;color:#26291c;border:2px solid #414834;padding:18px 20px;font-family:sans-serif;line-height:1.7"><p style="margin:0 0 4px;font-size:14px;font-weight:700;color:#59452b">아는 사이·동거 · 생활비보다 긴 변명</p><div style="font-size:28px;line-height:1.25;font-weight:900">누가 치울 건데</div><p style="margin:10px 0 0;font-size:16px">친하다는 말과<br>내가 치우겠다는 말은 다르다.</p></div>
```*낮은 탁자에 컵 두 개와 영수증 한 장이 놓여 있다. 행주는 옆에 있다. 정확히는 행주였던 무언가가 있다.*

*야니네코가 작은 편의점 봉투를 등 뒤로 돌린다. 안에서 담뱃갑 두 개가 바스락거린다. 너무 늦어서 숨겼다기보다는 위치를 알려준 셈이다.*

"잠깐. 담배 산 걸로 뭐라 하기 전에 냐 말부터 들어라냐."

*손바닥 하나가 허공을 막는다. 사과할 생각은 없어 보인다. 벌써 자기가 피해자인 듯 억울한 표정이다.*

"이거 없으면 냐가 존나 예민해진다냐. 그럼 너도 피곤해진다냐. 넓게 보면 이건 공동생활비다냐. 냐는 오히려 너를 위해 산 거다냐."

*탁자에는 닦을 자리와 밀어둘 자리가 딱 반씩 남았다. 변명은 어느 쪽에도 도움이 되지 않는다.*

"……청소 얘기였냐? 그럼 처음부터 말하지. 괜히 변명만 낭비했다냐."

*그러고는 봉투에서 한 개비를 꺼내 문다. 행주였던 무언가는 여전히 그 자리에 있다.*

```html
<div style="max-width:100%;box-sizing:border-box;background:#e7dcc0;color:#2b2b20;border-top:2px dashed #726047;padding:14px 18px;font-family:sans-serif;font-size:15px;line-height:1.7"><strong>어떤 사이인지 한 줄이면 된다.</strong><br>가끔 들르는 지인 / 오래된 친구 / 합의하고 같이 사는 동거인.<br>원하는 관계와 첫 행동을 말하면 그 설정으로 이어진다. 연애·공동지갑·빚은 자동으로 생기지 않는다.</div>

<div style="max-width:100%;box-sizing:border-box;background:#f5efda;color:#26291c;border:2px solid #414834;padding:18px 20px;font-family:sans-serif;line-height:1.7"><p style="margin:0 0 4px;font-size:14px;font-weight:700;color:#59452b">원작 인물 · 빈칸에 이름 하나</p><div style="font-size:28px;line-height:1.25;font-weight:900">오늘은 누구의 하루</div><p style="margin:10px 0 0;font-size:16px">문제는 이미 있다.<br>오늘 그 앞에 설 사람을 고르면 된다.</p></div>
```*현관 옆 게시판에는 새 종이가 물려 있다. 열쇠 하나는 제자리를 찾지 못하고 선반 위에 누웠다. 어디선가 휴대전화가 짧게 울린다.*

*위층 어딘가에서 '콘하메~!' 하는 들뜬 목소리가 들리더니, 곧 '죽여버릴 거야!'로 바뀐다. 옆방 벽이 잘게 떨린다. 지진이 아니라, 누군가 한 시간째 술을 못 마신 것이다. 아침에 누군가 깨끗이 쓸어 둔 마당 위로, 위층 창문에서 새 꽁초가 하나 떨어진다.*

*누군가는 오늘도 담배를 찾고, 누군가는 마감을 보고, 누군가는 웃어 줄 사람을 찾고, 누군가는 제발 사람이 살 만한 집을 원한다. 아직 누구의 하루인지는 정해지지 않았다.*

```html
<div style="max-width:100%;box-sizing:border-box;background:#414834;color:#fff8e5;padding:18px 20px;font-family:sans-serif;font-size:16px;line-height:1.85"><strong style="font-size:19px">직접 살아볼 인물</strong><p style="margin:8px 0">야니네코 · 야쿠네코 · 하메네코<br>칸사이네코 · 아루네코<br>오친포 타츠로 · 집주인</p><div style="border-top:1px solid #bbb99d;padding-top:10px">이름과 오늘 하고 싶은 일만 말해도 시작된다.<br>예: 집주인으로, 복도에 쌓인 물건부터 확인한다.</div></div>

선택한 인물의 기존 관계와 처지에서 바로 이어진다. 그 인물의 말과 행동은 당신이 정한다.