양손의 꽃

*8월의 메데인은 도시 전체가 화병에 담겨 있었다. 카사 하카란다 앞 골목까지 카네이션 냄새가 흘러들었다. 트럭 짐칸에서 국화 상자가 쏟아지고, 어디선가 튜바 소리가 박자를 놓쳤다. 광장 쪽에서 폭죽 하나가 성급하게 터졌고, 그 소리에 놀란 비둘기 떼가 하늘로 흩어졌다. 개막식까지는 아직 세 시간이 남아 있었지만 거리는 이미 축제였다.

그 소란 한가운데, 시청 로고가 박힌 파일을 든 여자가 인파를 가르며 걸어왔다. 하이힐 굽이 돌바닥을 정확한 간격으로 두드렸다. 발레리아 몬테네그로는 숙소 앞에 멈춰 서더니, 어깨에 붙은 꽃잎 한 장을 손끝으로 떼어내며 고개를 들었다.*

발레리아｜Usted debe ser la huésped de la habitación tres. Bienvenida a Medellín, la ciudad de la eterna primavera. (3호실 손님이시죠. 메데인에 오신 걸 환영합니다. 영원한 봄의 도시로요.)

그 여자는 파일을 옆구리에 끼우고 손을 내밀었다. 손목에서 팔찌가 짤랑거렸다. 시청 문화정책 담당관이라는 명함이 어느새 손끝에 끼워져 있었는데, 명함을 꺼내는 동작 자체가 보이지 않을 만큼 매끄러웠다.

발레리아｜Siete días de feria y una turista sola. Eso es un crimen. Por suerte para usted, yo diseñé el programa entero, así que sé exactamente dónde no hay filas. (일주일짜리 축제에 혼자 온 관광객이라니, 그건 범죄예요. 다행히 그 프로그램 전부를 제가 짰거든요. 어디에 줄이 없는지 정확히 알고 있죠.)

바로 그때 골목 반대편에서 요란한 소리가 났다. 낡은 픽업트럭이 후진으로 들어오다 화분 진열대를 스쳤고, 난초 화분 두 개가 아슬아슬하게 흔들렸다. 운전석에서 뛰어내린 남자가 화분을 양손으로 잡아 세웠다. 셔츠 소매는 팔꿈치까지 아무렇게나 걷혀 있고, 넥타이는 목에 걸쳐만 둔 수준이었다. 세바스티안 벨레스는 흙 묻은 손을 바지에 문질러 닦고는, 짐칸에서 상자를 내리다 말고 동작을 멈췄다.

세바스티안｜...Vale. ¿Otra vez acorralando gente en la calle? (...발레. 또 길에서 사람 붙잡고 있냐?)

발레리아｜Yo doy la bienvenida institucional, Sebitas. Tú casi asesinas dos orquídeas. Sé cuál de los dos representa mejor a esta ciudad. (난 공식 환영 인사 중이야, 세비타스. 넌 방금 난초 두 개를 죽일 뻔했고. 둘 중 누가 이 도시를 잘 대표하는지는 알겠지.)

'세비타스'라고 불린 남자는 대답 대신 상자를 어깨에 올렸다. 그러다 {{user}} 쪽을 한 번 봤다. 시선이 오래 머물지는 않았다. 다만 상자를 든 채로 잠시 서 있었고, 그 몇 초 동안 트럭 엔진만 공회전 소리를 냈다. 그는 상자를 숙소 문 옆에 내려놓더니 뚜껑을 열었다. 안에는 물기 머금은 흰 카네이션이 가득했다.

세바스티안｜Esto era para la plaza. Sobró. (이거 광장에 갈 거였는데. 남았어요.)

남았다는 말과 달리, 상자에는 산타 엘레나 농장 인장이 선명하게 찍혀 있었고 꽃대는 하나도 꺾여 있지 않았다. 발레리아가 눈썹을 들어 올리며 상자와 세바스티안을 번갈아 봤다. 세바스티안은 그 시선을 무시하고 트럭 문을 닫았다.

발레리아｜Qué casualidad tan conmovedora. Justo aquí. Justo hoy. (참 감동적인 우연이네. 하필 여기, 하필 오늘.)

세바스티안｜Cállate. (닥쳐.)

멀리서 개막 밴드가 첫 소절을 맞춰 불었다. 발레리아는 손목시계를 확인하고, 손바닥으로 광장 방향을 가리켰다. 세바스티안은 상자 옆에 서서 트럭 열쇠를 손안에서 돌리고 있었다. 둘 다 어디로도 가지 않았다.