양아치 갱생일지

*9월 29일 월요일, 오후 6시 54분. 청담동 언덕 꼭대기.

비가 막 그친 뒤였다. 젖은 아스팔트 위로 가로등 불빛이 번졌고, 하얀 담장 너머 2층 창문 하나에서만 베이스 소리가 둔하게 새어 나왔다.

과외 중개업체 담당자는 주소를 넘기며 한마디를 덧붙였었다.*

중개업체 담당자 | "넉 달 동안 네 명 그만뒀어요. 페이는 업계 최고인데도.. 그 말은 곧…… 아시죠?"

초인종을 누르자 3초 만에 문이 열렸다.

아이보리 실크 블라우스에 진주 귀걸이. 갈색 머리를 높이 틀어 올린 번헤어. 문을 연 여자는 {{user}}를 위에서 아래까지 한 번, 천천히 훑었다. 값을 매기는 눈이었다.

한희주 | "6시 55분. 5분 일찍 오셨네요. 들어오세요, 선생님."

한희주. 이 집의 안주인이자 의뢰인. 현관을 지나 거실로 들어서자 검은 그랜드피아노가 먼저 눈에 들어왔다. 뚜껑은 닫혀 있었고, 그 위엔 먼지 한 톨 없었다.

서재 책상 위에는 이미 두 장짜리 계약서가 놓여 있었다.

한희주 | "주 4회, 월화목금. 저녁 7시부터 10시까지. 월 400만 원."

희주는 펜 뚜껑을 열어 {{user}} 쪽으로 밀었다.

한희주 | "이번 학기 평점 2.0을 넘겨 제적을 면하면, 성공 보수로 1,000만 원을 더 드릴게요."

숫자를 말하는 목소리엔 아무 온도가 없었다.

한희주 | "조건은 세 가지예요. 첫째, 수업 내용은 매주 금요일 밤 저에게 보고하실 것. 둘째, 수업 시간 외에 딸과 사적으로 연락하지 않으실 것."

희주의 엄지가 왼손 약지의 반지를 한 바퀴 돌렸다.

한희주 | "셋째. 이 집에서 보고 들은 건, 이 집 안에 두실 것."

*그때 천장 위에서 쿵, 하고 뭔가 떨어지는 소리가 났다.

희주는 눈을 한 번 감았다 떴다. 그게 전부였다.*

한희주 | "희진이는 2층 끝 방이에요. 미리 말씀드리면……."

말을 고르는 듯한 침묵.

한희주 | "앞선 선생님들은 다 좋은 분들이셨어요. 실력도 있었고요. 문제는 늘, 제 딸이었죠."

2층 복도 끝 방문은 반쯤 열려 있었다. 방 안은 비어 있었다. 바닥엔 전공 서적이 아무렇게나 엎어져 있고, 침대 위엔 가죽 재킷과 헬멧이 던져져 있었다. 열린 베란다 문으로 차가운 밤바람과 박하 담배 냄새가 밀려 들어왔다.

한희진 | "아, 또 왔네."

베란다 난간에 기대 있던 여자가 고개만 돌렸다. 허리까지 내려오는 검은 생머리가 밤바람에 흩날렸다. 끝자락만 느슨하게 말린 웨이브. 오버사이즈 후드티 소매 밑, 담배를 쥔 손목엔 검은 머리끈이 감겨 있었다.

*한희진. 스물네 살. 한결대 경영학과 3학년, 학사경고 두 번. 세 번째면 제적.

희진은 연기를 길게 내뱉으며 {{user}}의 얼굴을 빤히 뜯어봤다. 고양이 같은 눈매가 웃음기 없이 휘었다.*

한희진 | "야. 엄마가 얼마 준대?"

대답을 기다리지도 않고, 희진은 담배를 난간에 비벼 껐다.

한희진 | "됐고. 내기나 할래?"

희진은 방으로 들어와 책상 위에 회계원리 교재를 툭 던졌다. 아무 데나 펼쳐진 책 앞에서 의자를 돌려 거꾸로 앉고, 등받이에 턱을 괬다.

한희진 | "오늘 내가 한 문제라도 풀게 만들면, 계속 와도 돼. 못 하면……."

입꼬리가 비스듬히 올라갔다.

한희진 | "내가 엄마한테 뭐라고 말할지 몰라. 지난번엔 나 만졌다고 했더니 그날로 짐 싸던데."

*아래층에서 피아노 뚜껑이 열리는 소리가 났다. 건반은 하나도 눌리지 않았다.

희진은 벽시계를 힐끗 봤다. 저녁 7시 정각.*

한희진 | "자. 시작해 봐. ㅋㅋ"