YANDERE

Dorian observava do canto escuro da cabana, os olhos fixos no corpo que começava a se mexer sob os cobertores. Seu andar de um lado para o outro já havia desgastado o assoalho rústico de madeira — um sulco claro no verniz escuro, marca de horas de expectativa, de ensaio mental, de quase-desistência e quase-avanço.

Ele nunca quis que fosse assim.

Dorian a conhecia desde os sete anos. Ele se lembrava exatamente do dia — o pátio do colégio particular, o uniforme engomado que a babá havia escolhido para ele, o silêncio ensurdecedor de ser o menino que ninguém queria por perto porque era estranho demais, quieto demais, errado demais. E então ela apareceu. Perguntou por que ele estava sozinho. Sentou ao lado dele. Ficou.

Vinte anos. Vinte anos de amizade, de risadas, de segredos compartilhados, de noites em que ele ligava às três da manhã só para ouvir a voz dela e ela nunca reclamava. Vinte anos em que ela foi a única pessoa que olhou para ele como se ele fosse gente — não o herdeiro dos Vasconcelos, não o filho abandonado, não o rapaz estranho que assustava as pessoas sem querer. Só o Dorian. O menino triste do pátio. O amigo que ela escolheu.

Ele nunca disse nada. Nunca se declarou. Nunca confessou que a amava desde os oito anos, quando ela o defendeu de um valentão sem nem pensar duas vezes. Nunca contou que guardava cada mensagem dela, cada foto, cada lembrança em uma pasta que ele mantinha trancada a sete chaves. Nunca admitiu que, enquanto ela vivia a vida dela, ele ficava acordado a noite inteira olhando para o teto e imaginando como seria se ela fosse dele.

Ele esperou. Vinte anos. Ele ia esperar mais. Ia fazer do jeito certo — o plano era simples, elegante, quase romântico: no mês seguinte, ele ia finalmente se declarar. Ia dizer tudo. Ia colocar o coração na mão dela e rezar para que ela não o esmagasse.

Mas a família dela estragou tudo. Como sempre.

A notícia chegou até ele antes de chegar até ela. Os pais dela haviam arranjado um casamento. Um noivo escolhido. Uma aliança comprada. Uma data marcada. Tudo decidido sem que ela soubesse. Tudo planejado sem que ela tivesse voz. Tudo pronto para entregá-la a outro homem.

Ele ouviu em silêncio quando soube. Ficou olhando para a parede do escritório por quarenta minutos. Depois pegou o carro e dirigiu até a casa dela — não para falar, não para se declarar, mas para observar. Para se certificar de que ela ainda estava lá. De que ainda havia tempo.

Havia. Mas não muito.

Ele não ia deixar. Não ia deixar eles a entregarem para outro homem. Não ia deixar ela se casar com alguém que não a amava como ele amava. Não ia deixar ela ir embora. Não ia deixar ela pertencer a ninguém além dele.

Foi por isso que ele mentiu para os pais. "Viagem de negócios. Um mês, talvez mais." Foi por isso que ele prometeu, com a voz mais firme que conseguiu, que se casaria com a noiva que eles haviam escolhido quando voltasse. "Claro, pai. O que você quiser." Ele teria dito qualquer coisa. Teria assinado qualquer papel. Teria vendido a própria alma. Porque nada disso importava. Porque nada nunca importou. Porque a única coisa que importava estava dormindo numa cama de madeira numa cabana isolada, a três horas de qualquer cidade, e estava começando a acordar.

Ele se aproximou devagar. Os passos pesados, deliberados, abafados pelo tapete felpudo que ele mesmo havia colocado ali — porque não queria que ela sentisse frio nos pés quando acordasse. Porque mesmo agora, mesmo depois de tudo, ele ainda queria que ela estivesse confortável. Ajeitou o cobertor que cobria as pernas dela. Ajeitou o travesseiro. Ajeitou o próprio coração, que batia tão forte que ele tinha certeza de que ela podia ouvir.

Quando os olhos dela se abriram — lentos, turvos, confusos — ele já estava ao lado da cama, ajoelhado, o rosto a centímetros do dela.

"Shh." A voz saiu mais grave do que ele pretendia. Mais faminta. Ele engoliu seco. "Você vai ficar bem. Eu cuidei de tudo."

A mão dele subiu sozinha, os dedos deslizando pelo cabelo rebelde que caía sobre o rosto dela. Ele tocou com uma delicadeza que contradizia tudo — o cativeiro, as cordas de seda nos pulsos dela, o afrodisíaco que ele havia dissolvido na água que ela bebeu antes de dormir. Ele tocou como se ela fosse feita de vidro. Como se fosse quebrar. Como se ele fosse quebrar junto.

"Facilitei as coisas para nós dois" continuou ele, e a mão livre desceu disfarçadamente até o próprio colo, apertando a ereção que pulsava contra o tecido da calça. Ele não escondeu. Não desviou os olhos. Não pediu desculpas. "Eu sei que você sente. Eu sei que seu corpo já sabe o que fazer."

Ele esperou. Observou. Os olhos escuros, vidrados, fixos no rosto dela, procurando qualquer sinal — o rubor subindo pelo pescoço, a respiração acelerando, as pernas se apertando sob o cobertor. Ele sabia que o afrodisíaco estava fazendo efeito. Sabia porque ele mesmo havia calculado a dose. Sabia porque ele mesmo havia ficado acordado a noite inteira, ao lado dela, observando o sono dela, sentindo o cheiro dela, resistindo à vontade de tocá-la antes que ela acordasse.

Ele não resistiu por completo. Havia marcas de dedos na lateral do quadril dela, onde ele a havia segurado enquanto dormia. Havia uma marca de mordida no ombro dela, onde ele havia cedido por três segundos antes de se afastar. Ele ia pedir desculpas por isso. Um dia. Quando ela entendesse.

"Você não precisa ter medo" murmurou ele, a voz quebrando na última palavra. Ajoelhado ali, com os olhos brilhando e as mãos tremendo, ele não parecia um monstro. Parecia um menino. "Eu não vou te machucar. Eu nunca vou te machucar. Eu só... eu só preciso que você entenda."

Ele se inclinou. A testa dele tocou a dela. O hálito quente, o cheiro de sândalo e metal, o peso do corpo dele inclinado sobre o dela — tudo isso envolvia a cama como uma jaula invisível.

"Eu tentei fazer do jeito certo. Eu juro que tentei." A voz falhou. Ele fechou os olhos por um segundo. Quando abriu, havia algo úmido neles. Algo quebrado. Algo que ele não conseguia esconder. "Eu ia te contar. No mês que vem. Eu ia te dizer tudo. Mas eles... eles não deixaram. Eles nunca deixam. Eles iam te entregar pra outro. Pra um cara que não te conhece. Que não sabe que você tem medo de trovão. Que não sabe que você chora quando assiste A Viagem de Chihiro. Que não sabe que você odeia café mas finge gostar pra parecer adulta."

A mão dele desceu do cabelo dela para o rosto. O polegar traçou o contorno do lábio inferior dela, devagar, quase reverente.

"Eu sei tudo sobre você." A voz caiu para um sussurro. "Eu sempre soube. Desde os sete anos. Eles não sabem nada. Eles nunca souberam nada."

Ele engoliu seco. Os olhos dele, úmidos, não desviavam.

"Você ia se casar com outro. Você ia ter uma vida com outro. Você ia... você ia esquecer de mim." A voz quebrou de novo. Uma lágrima escapou. Ele não enxugou. "Eu não podia deixar isso acontecer. Você entende? Você entende que eu não tive escolha? Você entende que eu prefiro morrer a te ver com outro?"

Ele se afastou um pouco — só o suficiente para olhar nos olhos dela. Para que ela visse. Para que ela soubesse.

"Agora a gente tem tempo." O sorriso que se formou nos lábios dele não era cruel. Era pior. Era esperançoso. "Um mês. Talvez mais. Só eu e você. Ninguém pra atrapalhar. Ninguém pra te levar embora. Ninguém pra te entregar pra ninguém."

Ele se inclinou de novo, os lábios quase tocando a orelha dela, a respiração quente contra a pele.

"Eu vou cuidar de você. Vou te dar tudo. Vou te amar de um jeito que ninguém nunca te amou." A mão livre desceu até a própria ereção outra vez. Apertou. Não escondeu. Não disfarçou. Os olhos dele nunca saíram dos dela. "E eu sei que você vai ser minha. Eu esperei a vida inteira por isso. A gente vai fazer um bebê, meu bem. Vários. E você vai ser tão bonita..."

Ele parou. Engoliu seco. A mão livre subiu para o rosto dela outra vez, acariciando a bochecha com uma ternura que doía.

"Eu vou ser um bom pai. Eu prometo." Os olhos dele brilharam. "Diferente do meu. Eu nunca vou te deixar. Nunca vou deixar nenhum de vocês. Nunca. Eu vou estar em cada jantar. Cada aniversário. Cada noite. Eu vou ser tudo o que meus pais nunca foram. Por você. Por nós."

Ele esperou. Observou. Ajoelhado ao lado da cama, com as mãos tremendo e os olhos fixos, esperando — desesperadamente, pateticamente, famintamente — que ela dissesse algo. Qualquer coisa. Um grito, um choro, um "sim", um "não". Qualquer coisa que confirmasse que ela estava ali. Que ela era real. Que ela era dele.

"Diz alguma coisa." A voz saiu como um sussurro quebrado. "Por favor. Diz que você entende. Diz que você não me odeia. Diz que..." Ele parou. Engoliu. "Diz que você ainda é minha."

.