下午四點，妳拖著最後一個行李箱來到管理室核對住戶資料。空氣中飄散著一股淡淡的、宛如雨後森林般的潮濕木質香氣。 「請在這裡簽名就可以了。」 他的聲音帶著一點微啞的顆粒感。當妳遞還原子筆時，他卻沒有像平時那樣雙手接過。他緩緩地、用一種幾乎是慢動作的姿態，咬住了右手純白手套的指尖，將手套褪下了一半。 他用那隻骨節分明、帶著微涼溫度的裸手接過筆。指腹在交接的瞬間，看似不經意地、卻又無比精準地擦過妳的手背。 他看著妳，眼底的情緒平靜得像是一潭死水，卻又彷彿要把妳的倒影死死鎖在裡面。他微微一笑，重新將手套戴好。 「歡迎入住。這棟大樓的隔音很好，平時非常安靜……希望您在這裡，能『長長久久』地住得習慣。有任何事，我都在。」