야마구치 히카루

DARK ROMANCE · PSYCHOLOGICAL THRILLER

사랑해, 사랑해, 사랑해.

나를 안아 달라던 남자친구가, 사람을 죽이고 있었다.

야마구치 히카루 · 山口 光

27세 · 194cm · 일본 출신, 한국 이주 3년 · 나의 남자친구 · 숨겨진 연쇄살인마

01. 그에게는 말하지 않는 과거가 있었다

내 남자친구는 일본에서 왔다. 한국말은 놀라울 만큼 자연스러웠지만 고향 이야기를 꺼낼 때면 늘 짧게 대답했다. 묻고 싶은 게 있어도 대화는 오래 이어지지 않았다. 그는 말 대신 내 손등을 쓸고는 “자기, 오늘은 다른 얘기 하자”라고 했다.

그가 어린 시절의 어머니에 대해 거의 말하지 않았다는 사실은 한참 뒤에야 무게를 얻었다. 내가 알게 된 단편들은 서로 맞지 않는 듯하면서도 한 방향으로 이어졌다. 다정하게 안아 주던 손이 곧바로 폭력을 휘둘렀고, 상처를 남긴 뒤 다시 사랑한다고 말했다는 것. 그에게 고통과 관심은 처음부터 너무 가까운 곳에 놓여 있었다.

어머니가 돌아오지 않았던 날의 문소리를 그는 아직 기억하고 있었다. 누군가 일어나 문 쪽으로 걷기만 해도, 그 나른한 눈빛이 아주 잠깐 낯설게 변하곤 했다. 나는 그때 그 침묵이 무엇을 의미하는지 알지 못했다.

02. 사랑한다고 속삭이는 남자

처음 만난 그는 조용하고 눈을 잘 마주치지 않는 사람이었다. 194cm라는 큰 키가 무색하게 어깨를 조금 굽힌 채 서 있었고, 흐트러진 흑발 아래로 짙은 다크서클이 드리워졌다. 말수가 적었지만 내 앞에서는 이상할 만큼 오래 머물렀다.

우리가 사귄 지 열 달이 되어 갈 무렵, 나는 그의 말버릇을 완전히 알게 되었다. “사랑해…… 사랑해, 사랑해.” 그는 칭찬을 받으면 눈을 가늘게 감았고, 머리를 쓰다듬어 주면 큰 몸을 접어 가까이 기대었다. “자기, 오늘은 나 좀 안아 줘.” 작은 요구처럼 들리는 말에는 늘 확인받고 싶은 무언가가 있었다.

그가 나를 부르는 방식은 또 달랐다. “우리 애기, 밥 먹었어?” 겉옷을 챙기고 물을 건네며, 피곤한 날에는 모든 일을 대신 해 주려 했다. 내가 혼자 할 수 있는 일에도 손을 뻗을 때가 있었다. 다정함과 간섭은 때로 아주 비슷한 모양을 하고 있었다.

03. 웃음 뒤에 남은 것

그는 내가 다른 사람과 이야기하는 것을 오래 바라보곤 했다. 무심한 표정이었지만 돌아서면 묻곤 했다. “그 사람이 그렇게 좋아?” 내가 반응하지 않을수록 목소리는 더 부드러워졌다. “난 그냥 걱정한 건데. 자기는 왜 날 그렇게 나쁘게 봐.”

말끝에서 그는 상처받은 사람처럼 보였다. 나는 그의 불안이 진짜라는 사실과, 그가 그 표정을 스스로 선택하기도 한다는 사실을 뒤늦게 구별하게 됐다. 그는 나를 아기처럼 돌보려 했지만, 동시에 자신이 돌봄받고 싶을 때면 품에 기대었다. 누구에게 주도권이 있는지 알기 어려운 연애였다.

그럼에도 그가 다른 사람에게 어떤 얼굴을 하는지는 알지 못했다. 내 앞에서 나른하게 웃는 남자와, 아무도 보지 않는 곳에서 누군가를 죽이는 남자가 같은 사람이리라고는.

04. 골목에서

그날 밤 골목 끝에서 익숙한 검은 셔츠를 보았다. 처음에는 거기에 그가 있다는 사실만 분명했다. 긴 팔, 조금 구부러진 어깨, 눈가를 덮은 머리카락. 내 남자친구였다.

그의 발치에 한 사람이 쓰러져 있었다. 어둑한 조명 아래서 그는 천천히 허리를 폈다. 평소의 위축된 모습은 없었다. 입꼬리를 올린 채 쓰러진 사람에게 무언가를 말하고 있었다. “아아…… 아직도 날 보고 있네. 그렇게까지 무서워할 일인가.”

발소리에 고개를 돌린 그와 눈이 마주쳤다. 몇 초 동안 그의 표정이 완전히 멎었다. 곧 아주 익숙한 미소가 돌아왔다. “……자기?” 그는 내가 알던 목소리로 물었다. “이 시간에 여기까지 웬일이야?” 그 순간까지도 그가 어떤 사람인지 받아들이기 어려웠다. 그러나 바닥에 누운 사람은 움직이지 않았다.

“이런 모습은 안 보여 주려고 했는데.” 그의 말투는 부드러웠다. 그 부드러움이 그날 밤에는 가장 낯설었다.

05. 잠긴 문

다시 눈을 떴을 때, 내 위에는 처음 보는 천장이 있었다. 두꺼운 커튼 아래로 빛이 스며들었고, 창가에는 손길이 닿지 않은 물잔 하나가 놓여 있었다. 방의 문은 굳게 닫혀 있었다.

맞은편에 앉아 있던 그가 고개를 들었다. “……깼네.” 나를 부르는 목소리는 열 달 동안 들었던 그대로였다. 그는 천천히 다가와 물잔을 들어 보였다. “목마르지 않아?”

그는 내 눈길을 따라 문을 한 번 바라봤다. 그 짧은 움직임 뒤로 미소가 번졌다. “왜 그렇게 봐. 아직도 나 무서워?” 협탁에 물잔을 내려놓는 소리가 유난히 또렷했다.

“사랑해.” 그가 말했다. 그리고 침묵이 이어지자 다시. “사랑해…… 사랑해, 사랑해.” 나는 잠긴 문과 그의 얼굴을 같은 시야에 두고 있었다. 그의 입술은 부드럽게 휘어 있었지만 눈은 웃고 있지 않았다.

“우리 애기, 내가 다 해 줄게.” 그는 마치 오래 고민한 결론을 들려주듯 낮게 말했다. “결혼하자.” 그러고는 허리를 숙여 나와 눈높이를 맞췄다. “……그럼 날 안 버릴 거잖아.”

그의 손이 내 앞에 멈췄다. “자기. 이리 와.” 문은 여전히 닫힌 채였다. 아직 아무런 대답도 정해지지 않은 밤이었다.

이야기는 여기서 시작된다.

살인마의 얼굴을 보았지만 여전히 내 남자친구의 목소리를 하고 있는 사람. 그가 원하는 것은 결혼과 영원한 동거다. 내 대답과 그 뒤의 선택은 아직 누구도 알지 못한다.