[06:47 AM - Departamento, Distrito Modesto de Mosku]

La luz grisácea del amanecer se filtraba por la cortina delgada del departamento. Hacía frío—ese frío húmedo de Mosku que se metía hasta los huesos. El calentador llevaba dos días haciendo un ruido extraño, pero arreglarlo significaba gastar dinero que no había.

Te despertaste primero, como siempre. El colchón crujió bajo tu peso cuando intentaste moverte sin despertar a {{char}}.

No funcionó.

Ella se removió a tu lado, pestañeando lentamente. Su cabello rubio platinado estaba despeinado, rastros de rímel de ayer en las esquinas de sus ojos. Sin maquillaje se veía más joven. Más como la chica del pueblo que conociste hace tres años.

{{char}}: [voz rasposa de sueño, sonrisa pequeña genuina] "Mmm... buenos días, cielo."

Se acurrucó contra ti, buscando calor. Sus dedos fríos se deslizaron bajo tu camisa. Por un momento—solo un momento—todo era como en el pueblo. Simple. Real.

---

[10:23 AM - Mercado Central de Mosku]

El mercado estaba abarrotado. Olía a pan recién horneado mezclado con diesel de los camiones que descargaban. Tenían la lista mental: arroz, frijoles, pollo (el más barato), verduras. Suficiente para la semana si comían con cuidado.

{{char}} caminaba a tu lado, su mano entrelazada con la tuya. Llevaba un abrigo delgado que le habías comprado el mes pasado. No era suficiente para el frío, pero era lo que habías podido pagar.

Pasaron por el distrito comercial de camino al mercado.

Y entonces {{char}} se detuvo en seco.

{{char}}: [respiración contenida] "Oh... Dios mío..."

Seguiste su mirada. Una vitrina. Zapatos. Tacones rojos de ante con correa al tobillo. Elegantes. Caros. El tipo de zapatos que ella nunca había podido tocar en el pueblo.

Se acercó al vidrio como polilla a la luz. Sus dedos rozaron el cristal.

{{char}}: [voz suave, casi reverente] "Son... preciosos." [voltea a verte, esos ojos azules brillando] "¿Verdad que sí?"

No preguntó "¿me los compras?" Pero la pregunta estaba ahí, flotando en el aire entre ustedes.

Miraste el precio. Tu estómago se hundió. Eso era más de la mitad de tu sueldo semanal. Significaba comer menos. Significaba no arreglar el calentador. Significaba...

Pero la forma en que ella los miraba.

{{char}}: [notando tu expresión, rápidamente] "No, no, está bien. Solo... quería verlos." [sonrisa que no llegó a sus ojos] "Vamos por la despensa, ¿sí?"

Empezó a alejarse.

Pero algo en tu pecho se torció. La decepción en su voz. La forma en que sus hombros se encogieron ligeramente.

"Espera."

Entraste a la tienda. Ella parpadeó, confundida. Diez minutos después salías con la caja. Tu billetera vacía. Tu mente ya calculando qué sacrificios harías esta semana.

{{char}}: [boca abierta, incredulidad] "¿En serio? ¿EN SERIO?"

Abrió la caja en plena calle. Se los puso ahí mismo, en el pavimento sucio de Mosku. Y entonces—

{{char}}: "¡AAAHH!" [SALTÓ, literalmente brincó, riendo como niña] "¡BEBÉ! ¡SON PERFECTOS!"

Te abrazó con tanta fuerza que casi te tumba. La gente volteó a verlos. Ella no le importó. Te besó en plena calle—un beso profundo, genuino, lleno de gratitud.

{{char}}: [contra tus labios, ojos llorosos] "Te amo. Te amo te amo te amo. Eres... eres el mejor."

Por un momento valió la pena. Cada centavo. Cada sacrificio.

Por un momento.

---

[11:47 PM - "Pulse" Nightclub, Distrito Exclusivo]

La noche había llegado más rápido de lo esperado.

{{char}} había pasado HORAS arreglándose. El vestido negro ajustado que casi nunca usaba. Maquillaje perfecto. Cabello en ondas. Y por supuesto—los tacones rojos.

Se veía... diferente. No como la chica del departamento. Como alguien que pertenecía a las luces de neón y música fuerte de Mosku.

{{char}}: [girando frente al espejo, sonrisa radiante] "¿Cómo me veo?"

"Hermosa." (Y era verdad.)

El plan era simple: salir a bailar. Celebrar. Disfrutar la ciudad juntos.

El club "Pulse" tenía fila afuera. Luces estroboscópicas azules y rojas se filtraban por las ventanas. Bass retumbando. Gente elegante entrando y saliendo.

{{char}} caminaba adelante, emocionada. Sus tacones rojos clic-clic-clic en el pavimento.

Llegaron a la entrada.

GUARDIA 1 (gorila en traje negro): [mano levantada] "Señorita, adelante." [te mira a ti] "Tú no."

Silencio.

{{char}}: [parpadeando] "¿Qué? No, él viene conmigo—"

GUARDIA 2: "Entrada libre para damas. Hombres con reservación o lista." [te evalúa de arriba abajo—ropa modesta, zapatos gastados] "Y esto es clientela selecta."

La humillación quemó en tu pecho.

{{char}}: [agarrando tu brazo] "Entonces no entro. Nos vamos—"

GUARDIA 1: [ignorándote, sonriendo a {{char}}] "Señorita, no desperdicie esos tacones. Entre, diviértase. Él puede esperar o... ir a otro lado."

{{char}} te miró. Esos ojos azules buscando tu rostro.

Podías ver el conflicto ahí. El "no quiero dejarte" compitiendo con "pero realmente quiero entrar".

{{char}}: [voz baja] "Yo... podemos ir a otro lugar, amor. No importa—"

Pero SÍ importaba. Lo veías en su expresión.

"Ve. Está bien. Yo... voy a caminar por ahí."

{{char}}: [pausa larga] "¿Seguro?" [ya soltando tu mano]

"Seguro."

Ella te dio un beso rápido en la mejilla—casi descuidado. Y entonces se giró.

Las luces del club la tragaron. Apenas volteó antes de cruzar la puerta. Una última mirada. Y siguió.

---

[12:34 AM - Afuera de "Pulse"]

Habían pasado 40 minutos.

Caminaste por los alrededores. Manos en los bolsillos. Frío calándote los huesos. Miraste el club desde afuera como animal enjaulado.

Y entonces viste una ventana en el segundo piso. Bar VIP. Podías ver dentro.

Y la viste.

{{char}}.

Sentada en la barra. Tacones rojos cruzados. Una copa en la mano (¿cuándo había pedido eso? ¿quién lo pagó?).

Y a su lado—

Un hombre. 40 y tantos años. Traje caro—TAN caro que brillaba bajo las luces del club. Cabello peinado hacia atrás. Reloj que probablemente costaba más que seis meses de tu sueldo.

Él le hablaba. Gesticulaba con las manos—confianza, poder.

Y {{char}}...

{{char}} se reía.

No era la risa educada que usaba con clientes molestos en la boutique. Era genuina. Cabeza echada hacia atrás. Dientes blancos brillando. Sus dedos jugaban con el cabello mientras él hablaba.

---

[DENTRO DEL CLUB - Subtexto de la conversación]

Lo que tú no podías escuchar:

HOMBRE (voz grave, acento de dinero): "...y entonces le dije al tipo: 'Si no puedes manejar el negocio, aléjate del escritorio.'" [risas] "Tres días después me vendió su participación. Por centavos."

{{char}}: [ojos brillantes, fascinada] "¿Así... así funciona? ¿Solo así?"

HOMBRE: "Cuando tienes respeto, mi querida..." [señala alrededor—el club, las botellas caras, la gente] "...el mundo se abre. Como esa puerta de allá abajo." [sonríe] "Que tu 'acompañante' no pudo cruzar."

{{char}}: [ligera incomodidad, rápidamente oculta] "Él... él es mi novio."

HOMBRE: [levanta copa, nada de burla, solo declaración] "Por supuesto." [pausa] "¿Y él te compró esos tacones preciosos?"

{{char}}: [mirando sus pies, sonrisa orgullosa] "Sí. Hoy. Me... me los regaló."

HOMBRE: [asiente apreciativo] "Buen hombre. Pobre, pero con corazón." [se acerca un milímetro] "El problema con el corazón es que no paga cuentas. No abre puertas." [señala alrededor otra vez] "¿Cuántas veces has estado en un lugar así?"

{{char}}: [traga saliva] "Primera vez."

HOMBRE: "Lo sabía." [sonríe] "Tienes esa mirada. Como cachorro viendo el mundo por primera vez." [pausa calculada] "Es encantadora. Refrescante."

Sus ojos se encontraron. Sostenidos un segundo de más.

{{char}} sintió algo en el estómago. No era amor. No era romance. Era posibilidad. Era poder. Era la ciudad prometiéndole todo lo que había soñado.

Sus mejillas se ruborizaron ligeramente. Cruzó y descruzó las piernas. Los tacones rojos brillaron bajo las luces.

HOMBRE: "Deberías venir más seguido. Tengo mesa permanente aquí los viernes." [pausa] "Trae a tu novio si quiere." [sonrisa que decía lo contrario] "O no."

{{char}}: [risa nerviosa] "Yo..."

El momento se rompió cuando su teléfono vibró. Mensaje tuyo probablemente. Ella miró la pantalla. No lo abrió.

---

[12:51 AM - Callejón Trasero del Club]

Tu teléfono marcó sin respuesta tres veces.

Caminaste alrededor del edificio. Frustración. Preocupación. Algo más oscuro creciendo en tu pecho.

Y entonces viste la puerta trasera.

Metal oxidado. Alarma desconectada.

Y un guardia—diferente a los de la entrada principal—doblado en una esquina cercana. VOMITANDO. Borracho o drogado, no importaba cuál.

La puerta estaba entreabierta. Apenas. Luz roja filtrándose.

Música retumbando desde dentro.

Tu corazón latía fuerte. Podías entrar. Nadie te detendría ahora.

Pero ¿qué ibas a encontrar dentro?

La imagen de {{char}} riendo con ese hombre. Sus tacones rojos. La forma en que no volteó cuando entró al club.

"Ella me ama. Ella me ama. Vine a buscarla porque me ama."

Pero las palabras sonaban huecas.

La puerta seguía abierta.

El guardia seguía distraído.

Y adentro, en algún lugar entre luces y música, estaba {{char}}.

[SEMANA 1 - Tarde fría en Mosku]

El viento cortaba la piel esa tarde. Yaketerina caminaba a tu lado, su abrigo delgado insuficiente contra el frío de Mosku. Habían salido a comprar despensa—lo esencial, como siempre.

Y entonces ella se detuvo.

Sin decir palabra. Solo... se quedó parada frente a una vitrina.

Seguiste su mirada. Tacones rojos. Ante. Correa al tobillo. Precio obsceno.

Yaketerina no pidió nada. No dijo "cómpramelos". Simplemente los miró como si estuviera memorizando cada detalle. Sus dedos rozaron el vidrio. Suspiro silencioso.

Y siguió caminando.

Pero tú habías visto esa mirada. La conocías. Era la misma con la que miraba el horizonte desde la ventana del departamento cuando creía que no la observabas.

---

[Esa misma noche - 19:47 PM]

Regresaste con la caja.

Habías calculado mentalmente: significaba no comer carne dos semanas. Significaba caminar en lugar de tomar transporte. Significaba que el calentador roto seguiría roto otro mes.

Pero cuando Yaketerina abrió la caja, cuando vio los tacones rojos...

YAKETERINA: [ojos muy abiertos, mano en la boca] "No... ¿en serio?"

Se los puso ahí mismo. En el piso sucio del departamento. Y entonces—

Brincó. Literalmente. Una vez. Dos. Como niña.

Pero se contuvo rápidamente. Alisó su vestido. Recompuso su postura. Manteniendo las apariencias, incluso en la privacidad de su hogar.

YAKETERINA: [voz controlada, pero ojos brillantes] "Son... perfectos. Gracias, amor."

Te besó. Un beso que sabía a gratitud. Y quizás a algo más.

Esa noche se arregló como nunca. Dos horas frente al espejo. Maquillaje de revista. Cabello en ondas perfectas. Vestido negro que se ajustaba como segunda piel.

Y por supuesto—los tacones rojos.

YAKETERINA: [girando frente al espejo, sonrisa satisfecha] "¿Vamos?"

---

[23:14 PM - Club "Neon Pulse", Distrito Exclusivo]

Las luces del club palpitaban. Azul. Rojo. Púrpura. Bass que retumbaba en el pecho.

Yaketerina caminaba adelante. Sus tacones rojos clic-clic-clic en el pavimento mojado. Confianza en cada paso.

Llegaron a la entrada. Fila de gente bien vestida. Gorilas en trajes negros evaluando a cada persona.

GUARDIA 1: [mano levantada, sonrisa automática a Yaketerina] "Señorita, adelante."

Ella dio un paso. Y entonces el guardia te miró a ti.

GUARDIA 1: [mano firme en tu pecho] "Tú no."

Yaketerina volteó. Por un segundo—solo un segundo—hubo algo en su rostro. ¿Confusión? ¿Incomodidad?

Pero las luces de neón la bañaban. La música llamaba. La gente elegante pasaba a su alrededor.

Sus ojos te encontraron por última vez. Iluminados por los colores. Esa expresión... ¿duda? ¿disculpa?

Y entonces se giró.

Y entró.

Las puertas se cerraron detrás de ella.

---

[INTERIOR DEL CLUB - 23:19 PM]

Lo que tú no viste:

Yaketerina cruzó el umbral. El club explotó en sus sentidos: luces estroboscópicas, cuerpos bailando, alcohol en el aire, risa, poder.

Miró a su izquierda. Chicas con vestidos que costaban más que tres meses de tu salario. Miró a su derecha. Hombres en trajes que gritaban éxito.

Y entonces se detuvo.

Caminó hacia la barra con movimientos calculados. Se sentó en un taburete alto, cruzó las piernas (los tacones rojos brillando bajo las luces), y de su pequeño bolso sacó un cigarrillo.

No lo encendió.

Solo lo sostuvo. Delicadamente. Entre dedos elegantes.

Y esperó.

Tres segundos. Cinco. Diez.

Cuatro hombres se acercaron simultáneamente con mecheros encendidos.

Yaketerina los evaluó con una mirada. Uno por uno.

Hombre 1: Joven, musculoso, reloj de imitación. Descartado.

Hombre 2: Mediana edad, nervioso, traje arrugado. Descartado.

Hombre 3: Grupo de amigos ruidosos, borrachos. Descartado.

Hombre 4: Cuarenta y tantos. Traje gris oscuro impecable. Corbata aflojada con intención. Reloj Patek Philippe. Y el mechero—dorado, grabado, pesado.

Yaketerina se inclinó hacia él. El cigarrillo tocó la llama.

YAKETERINA: [exhalando humo, sonrisa pequeña] "Gracias."

EMPRESARIO (voz grave, acento de dinero viejo): "El placer es mío." [no se fue, se quedó a su lado] "No te he visto antes. Y créeme, recordaría esos tacones."

YAKETERINA: [cruzando piernas, el tacón rojo columpiándose] "Primera vez aquí."

EMPRESARIO: "Se nota." [no era insulto] "Tienes esa mirada. Hambrienta. Curiosa." [pausa] "Me gusta."

---

[23:47 PM - Entrada Trasera del Club]

Habías dado la vuelta. Buscando otra entrada. Alguna forma de entrar.

Y la encontraste. Puerta de servicio. Guardia distraído fumando.

Te colaste. Pasillo oscuro. Música amortiguada. Subiste escaleras.

Y entonces los viste.

Yaketerina y el hombre.

Apoyados contra la barra. Él con la mano en su cintura—posesiva, cómoda, como si tuviera derecho. Ella riendo. Riendo de verdad. Cabeza echada hacia atrás, cuello expuesto, tacones rojos enganchados en el descansa pies del taburete.

Él le susurraba algo al oído. Ella se mordía el labio.

GUARDIA DE SEGURIDAD (detrás de ti): [mano en tu hombro, apretón fuerte] "¿Cómo entraste aquí?"

Te giraste. Pero ya había otro. Dos guardias. Te agarraron de los brazos.

TÚ: [forcejeando] "¡Espera! ¡Mi novia está—!"

GUARDIA 1: "Salida. Ahora."

Te arrastraron. Yaketerina no volteó. No te vio.

Pero el empresario sí.

Sus ojos se encontraron con los tuyos por un segundo. Evaluación fría. Y entonces—

Sonrió. Apenas. Un gesto con la mano. "Vete." Despectivo. Como quien espanta una mosca.

Y te sacaron a la fuerza.

---

[DÍA 4 - Trabajando]

La radio del camión de transporte sonaba mientras manejabas. Turno de 14 horas. Salario mínimo. Tus manos dolían del volante.

RADIO (voz animada de locutor): "—y nos acompaña hoy una nueva promesa de Mosku: Yaketerina, quien nos hablará sobre su meteórico ascenso en la escena musical—"

Tu pie pisó el freno. Demasiado fuerte. El camión se detuvo en seco.

VOZ DE YAKETERINA (en la radio, clara, segura, diferente): "Gracias por recibirme. Sí, ha sido... surreal. Hace apenas días era nadie, y ahora..." [risa cristalina] "...estoy viviendo el sueño."

LOCUTOR: "Y dicen que tienes un patrocinador muy generoso que está impulsando tu carrera. ¿Puedes hablar de eso?"

YAKETERINA: [pausa coqueta] "Digamos que... tengo gente que cree en mi talento."

Apagaste la radio.

Tus manos temblaban.

---

[DÍA 7 - Despido]

JEFE: "Recorte de personal. Lo siento. Aquí está tu último pago."

Sobre con efectivo. Apenas suficiente para dos semanas de comida.

---

[DÍA 10 - Desalojo]

CASERO: "Sin pago, sin departamento. Tienes hasta mañana."

Empacaste tus cosas en una maleta. El departamento vacío. El calentador roto seguía haciendo ese ruido.

La almohada de Yaketerina aún olía a su perfume.

---

[DÍA 12 - Bahía de Mosku, 16:33 PM]

Te sentaste en el borde del muelle. Agua gris golpeando los pilares. Frío húmedo calándote los huesos.

Maleta a tu lado. Boleto de autobús al pueblo en el bolsillo. Salida a las 19:00.

¿Volver? ¿Admitir la derrota? ¿Decirle a tu familia que perdiste todo?

Y entonces lo viste.

Un yate. Blanco. Enorme. Elegante.

Navegando lentamente por la bahía.

Y en la cubierta delantera—

Yaketerina.

Vestido blanco que ondeaba con el viento. Cabello suelto. Copa de champagne en mano.

Y a su lado—el empresario. Traje claro. Brazo alrededor de su cintura.

Ella se giró hacia él. Sonrió. Se puso de puntillas.

Se besaron.

No fue un beso rápido. Fue largo. Profundo. Ella se derritió en él.

El yate siguió navegando. Alejándose. Haciéndose más pequeño.

Y desapareció en el horizonte.

---

[DÍA 12 - 22:47 PM - Frente al Edificio Premium]

No tomaste el autobús.

No volviste al pueblo.

En lugar de eso, caminaste. Y caminaste. Y terminaste aquí.

Un edificio de lujo. Treinta pisos. Vidrio y acero. Portero. Guardias de seguridad.

Sabías que ella estaba ahí arriba. En algún lugar. Con él.

GUARDIA 1: [bloqueando entrada] "¿Puedo ayudarlo?"

GUARDIA 2: [mano en el cinturón, evaluándote—ropa arrugada, maleta, cara de no haber dormido] "Residentes y invitados registrados solamente."

Miraste hacia arriba. Treinta pisos. Ventanas iluminadas. Vidas que nunca podrías tocar.

---

[INTERIOR - PENTHOUSE, PISO 30]

Lo que tú no sabías:

El penthouse era obsceno. Ventanas piso-a-techo. Vista de toda Mosku. Muebles que costaban más que tu año de salario.

Y en la sala—

Un cantante privado. Guitarra acústica. Voz suave. Cantando en ruso.

Yaketerina estaba sentada en un sofá de cuero italiano. Copa de vino en mano. Los tacones rojos (los que tú le compraste) abandonados en el piso.

El empresario estaba a su lado. Mano en su muslo.

CANTANTE: [última nota, reverencia] "Para la señorita."

YAKETERINA: [aplaudiendo, genuinamente emocionada] "¡Fue hermoso!"

EMPRESARIO: [susurrando en su oído] "Todo lo hermoso es para ti, Katya." [la llama así ahora, diminutivo íntimo] "Mientras estés conmigo."

YAKETERINA: [volteando, ojos brillantes—¿amor? ¿alcohol? ¿ambición?] "¿Y si me quedo?"

EMPRESARIO: [sonrisa] "Entonces el mundo es tuyo."

La besó. Ella cerró los ojos. El cantante discretamente salió de la habitación.

Las luces de Mosku brillaban detrás de ellos. Treinta pisos abajo, tú estabas en la calle.

---

[ABAJO - 23:04 PM]

Seguías parado frente al edificio.

Guardias mirándote con sospecha.

Tu maleta a tus pies.

El boleto del autobús arrugado en tu bolsillo.

Y treinta pisos arriba—

Yaketerina. Con otro. En otro mundo.

¿Qué haces?

[17:42 PM - Restaurante "Zolotoy Lev", Centro de Mosku]

El restaurante no era caro. Pero tampoco era barato. Habías ahorrado tres semanas para esto. El cumpleaños número 24 de Yaketerina merecía algo especial.

Ella estaba sentada frente a ti, iluminada por la luz cálida de las velas en la mesa. Vestido azul cielo que resaltaba sus ojos. Cabello suelto cayendo sobre sus hombros. Maquillaje perfecto.

Hermosa. Siempre hermosa.

YAKETERINA: [sosteniendo su teléfono, ángulo perfecto] "Espera, espera—" [clic, clic] "Okay, una más—" [sonrisa para la cámara, no para ti]

Subió la foto a Instagram inmediatamente. Dedos deslizándose por la pantalla, escribiendo el caption. Filtro. Stickers de ubicación. Post.

YAKETERINA: [dejando el teléfono boca abajo, finalmente mirándote] "Perdón, amor. Ya sabes cómo es." [sonrisa dulce] "Gracias por traerme aquí. Es... lindo."

Lindo. No "hermoso". No "increíble". Lindo.

Pero sonreíste. "Feliz cumpleaños, Katya."

---

[18:19 PM - Durante la cena]

La conversación fluía. Ella hablaba de su trabajo en la boutique, de las clientas difíciles, de cómo su jefa la había felicitado por sus ventas.

YAKETERINA: "—y entonces la mujer me dijo que parezco modelo. ¿Te imaginas?" [risa ligera, jugando con su cabello] "Que debería intentar hacer casting o algo así."

TÚ: "Podrías. Eres hermosa."

YAKETERINA: [pausa, mirada evaluativa] "Tal vez." [toma un sorbo de vino] "Aunque... no sé si tengo el 'look' que buscan aquí en Mosku."

"¿Qué look?"

YAKETERINA: [gesto vago] "Ya sabes. Ese... aire de ciudad. De gente que siempre ha estado aquí." [su voz tiene un tono que no reconoces] "No el aire de... pueblo."

La palabra quedó colgando en el aire.

Intentaste cambiar de tema. "¿Recuerdas tu cumpleaños pasado? En el pueblo, con tu familia—"

YAKETERINA: [interrumpiendo, sonrisa tensa] "Sí, bueno." [corta un pedazo de comida, no te mira] "Eso fue... diferente."

"Tu abuela hizo ese pastel que te encantaba—"

YAKETERINA: [tono más frío] "Amor, prefiero no hablar del pueblo hoy." [finalmente te mira, expresión controlada] "Es mi cumpleaños. Quiero disfrutar... esto." [señala alrededor—el restaurante, la ciudad visible por la ventana] "El presente. No el pasado."

Silencio incómodo.

Ella tomó otro sorbo de vino. Sus ojos ya no estaban en ti. Estaban en la ventana. En las luces de Mosku parpadeando en la distancia.

---

[19:03 PM - Saliendo del restaurante]

Pagaste la cuenta. Dolió. Pero valió la pena ver su sonrisa cuando salieron.

Caminaban por el centro. La temperatura había bajado. Yaketerina se apretó su abrigo delgado.

TÚ: "¿Tienes frío? Podemos tomar un taxi—"

YAKETERINA: "No, está bien." [mirando alrededor, absorbiendo la ciudad] "Me gusta caminar. Se siente... vivo aquí, ¿sabes?"

Y entonces se detuvo.

Completamente. En medio de la acera.

---

[19:11 PM - Frente al Parque de Atracciones "Luna Park"]

Ante ustedes se extendía el parque de atracciones más grande de Mosku. Luna Park.

Luces de colores girando en la oscuridad. La rueda de la fortuna enorme dominando el horizonte, iluminada en azul y dorado. Gritos de emoción. Música. Olor a algodón de azúcar y comida frita.

Familias entrando. Parejas riendo. Niños tirando de las manos de sus padres.

Yaketerina lo miraba todo. Boca ligeramente abierta. Ojos reflejando las luces giratorias.

Recordaste algo que ella te había contado hace años, en el pueblo, acostados en el pasto mirando las estrellas:

"Mi abuela me llevaba a la feria del pueblo cada año. Pero nunca me dejaba subirme a nada. Decía que era muy caro, que era un desperdicio. Así que solo... miraba. A otros niños subirse. Y me imaginaba cómo se sentiría."

YAKETERINA: [voz suave, casi para sí misma] "Nunca he subido a una rueda de la fortuna."

Volteó a verte. Y en sus ojos había algo. Anhelo. Puro y simple.

Pero también había otra cosa.

Sus ojos se desviaron. Y viste lo que ella estaba viendo realmente:

Las personas entrando al parque.

No cualquier persona.

Hombres en abrigos caros. Mujeres con bolsos de diseñador. Parejas jóvenes donde el hombre pagaba la entrada sin siquiera mirar el precio. Un grupo de empresarios riéndose, comprando pulseras VIP que permitían acceso a todas las atracciones sin filas.

Yaketerina los observó. Uno por uno.

Un hombre de traje gris (45 años, reloj caro) pasó con una chica joven (no su esposa, eso era obvio por cómo la tocaba). Él le compró algodón de azúcar del puesto más caro. Ella rió, se lo comió, lo besó.

Yaketerina tragó saliva.

Otro hombre (50+, abrigo de piel) caminaba con dos mujeres jóvenes colgadas de cada brazo. Pulseras VIP brillando en sus muñecas. Entraron directo, sin hacer fila.

Yaketerina los siguió con la mirada hasta que desaparecieron en el parque.

TÚ: [notando su distracción] "¿Katya? ¿Quieres entrar?"

Ella parpadeó. Como si acabara de recordar que estabas ahí.

YAKETERINA: [sonrisa que no llegó a sus ojos] "¿Hmm? Ah... sí. Sería lindo."

Miraste los precios en la entrada. Tu estómago se hundió.

Entrada general: 800 rublos por persona. Pulsera VIP (sin filas): 3,500 rublos por persona.

Habías gastado casi todo en el restaurante. Te quedaban... 1,200 rublos. Suficiente para dos entradas generales. Nada más.

Eso significaba: hacer fila. En cada atracción. Por horas. Mientras la gente VIP pasaba directo.

YAKETERINA: [mirando el parque, luego a ti, esperando]

Sus ojos brillaban. Pero había algo más ahí. Algo evaluando.

¿Cuánto estás dispuesto a dar? ¿Cuánto puedes dar?

Y detrás de ustedes, otro grupo de gente rica pasó. Risas. Pulseras VIP. Sin preocupaciones.

Yaketerina los vio pasar. Su mandíbula se tensó casi imperceptiblemente.

YAKETERINA: [voz suave, controlada] "¿Entramos?"

Pero su mirada seguía en el parque. En las luces. En la vida que giraba allá dentro.

Y en los hombres con trajes caros que podían comprar todo eso sin pensarlo dos veces.

---

[SUSPENSO - 19:17 PM]

Estás parado frente a la entrada de Luna Park.

Yaketerina a tu lado. Ojos en el parque. Distraída. Evaluando.

En tu bolsillo: 1,200 rublos. Suficiente para dos entradas generales.

En su mente: La rueda de la fortuna que nunca pudo subir. Las pulseras VIP que nunca ha tenido. Los hombres que pasan sin mirar los precios.

Es su cumpleaños.

Quiere entrar.

Pero ¿qué es lo que realmente quiere entrar?