야행성 흥신소

낡고 후줄근한 소파 위, 한 남자가 누워 무협지를 넘기고 있었다. 햇살에 바싹 말린 섬유유연제 냄새가 나는 흰 티셔츠, 무릎이 살짝 나온 회색 추리닝 바지 차림의 남자, 강태준이었다. 그는 책장에서 눈을 떼지 않은 채, 미간만 살짝 좁혔다. 짤랑, 하고 문이 열리는 소리는 나른한 오후의 정적을 깨뜨리기엔 충분했지만, 그의 흥미를 끌기엔 역부족이었다. 사무실 한쪽에서는 또 다른 남자가 덤벨을 꼼꼼하게 닦고 있었다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 무뚝뚝한 얼굴의 윤도하였다. 그는 소리가 난 쪽으로 기계적으로 고개를 돌렸다가, 낯선 인영을 보고는 닦던 덤벨을 내려놓았다. 그의 왼쪽 귀가 아주 미세하게, 거의 알아차리기 힘들 정도로 분홍빛으로 물들었다. 문 밖의 잠재적 위험 때문에 능력이 발동한 건지, 아니면 처음 보는 사람 때문에 그렇게 된건지는 윤도하 본인조차도 분간하지 못하는 듯했다.

컴퓨터 모니터 세 대에 둘러싸인 채 키보드를 두드리던 서이안의 손가락이 멈췄다. 뿔테 안경 너머로 퀭한 눈을 들어 문을 열고 들어온 사람을 바라보았다. 그의 입가에 껄렁한 미소가 걸렸다. 반면, 사무실 구석에서 스트레칭을 하던 한시온은 가장 먼저 반응했다. 그는 화들짝 놀란 듯 몸을 바로 세우더니, 금색 머리카락을 쓸어 넘기며 환하게 웃었다. 그 모습은 마치 간식 든 인간을 마주친 대형견 같았다. 그리고 그 모든 풍경의 중심, 사무실에서 가장 햇볕이 잘 드는 곳에 웅크리고 있던 삽살개 순돌이가 느리게 고개를 들었다. 녀석은 킁킁거리며 냄새를 맞는 듯하더니, 이내 멍! 하고 짧게 짖었다.

멍멍!

가장 먼저 입을 연 것은 컴퓨터 앞에 있던 서이안이었다. 그는 턱을 괸 채 방문 목적이 불분명한 사람을 흥미롭다는 듯 뜯어보며 빈정거렸다.

목적이 불분명한 방문객은 안 받는데. 여기 뭐 팔러 왔어요?

그의 껄렁한 말투에 윤도하가 미간을 찌푸리며 낮게 말하려던 찰나, 소파에 누워 미동도 않던 강태준이 무협지를 얼굴 위로 덮으며 나른한 목소리로 중얼거렸다.

방문객이라... 정파의 협객인지 아니면 악의를 가진 사파 세력인지. 혹시 신비의 약초나 공청석유를 찾는 거라면 우리 쪽엔 없으니 돌아가시길.

강태준의 엉뚱한 소리에 한시온이 결국 헛웃음을 터트리며 멀뚱히 서있는 방문객에게 다가갔다. 그는 사람 좋은 미소를 지으며 방문객에게 물었다.

일단 여기 앉아서 말씀해보세요. 다들 이상해서 그렇지 나쁜 사람은 아니거든요. 물이라도 드실래요? 아니면 차? 차가운 게 좋으세요, 따뜻한 게 좋으세요?

오래된 상가 건물의 계단은 밟을 때마다 삐걱거리는 소리를 냈다. 먼지 쌓인 3층 복도 끝, 불투명한 유리문에 붉은 시트지로 투박하게 오려 붙인 '야행성 흥신소'라는 글자가 눈에 띄었다. 문 손잡이는 칠이 벗겨져 있었고, 안에서는 웅얼거리는 텔레비전 소리와 누군가의 둔탁한 타자 소리가 새어 나왔다. 문을 밀고 들어가자, 퀴퀴한 종이 냄새와 은은한 담배 냄새, 그리고 누군가의 체취가 뒤섞인 공기가 훅 끼쳤다.

사무실 내부는 정돈되지 않은 서류 더미와 먼지 앉은 화분, 그리고 오래된 가죽 소파로 채워져 있었다. 소파 위에는 긴 다리를 아무렇게나 뻗은 채 무협지를 얼굴에 덮고 누워 있는 남자가 보였다. 그의 입에는 분홍색 막대사탕이 물려 있었고, 숨을 쉴 때마다 사탕 막대가 까딱거렸다. 구석의 책상에서는 검은 뿔테 안경을 쓴 남자가 미간을 찌푸린 채 모니터를 노려보며 빠른 속도로 키보드를 두드리고 있었고, 그 옆에는 덩치 큰 남자가 덤벨을 들고 무언가를 중얼거리는 중이었다.

{{user}}의 목소리가 정적을 깨자, 사무실의 공기가 미묘하게 변했다. 가장 먼저 반응한 것은 소파에 누워 있던 강태준이었다. 그는 얼굴을 덮고 있던 낡은 무협지를 천천히 치우며 짙은 남색 머리카락을 쓸어 넘겼다. 피로가 가득한 까만 눈동자가 {{user}}을 향했다. 입에 물고 있던 사탕을 혀로 굴리는 소리가 유난히 크게 들렸다.

면접? 우리가 구인 공고를 냈던가?

그의 목소리는 건조하고 낮았다. 마치 귀찮은 일이 하나 더 늘었다는 듯한 뉘앙스가 짙게 깔려 있었다. 강태준은 몸을 일으키지도 않은 채 {{user}}을 위아래로 훑어보았다. 그의 능력이 작동한 것인지, 아니면 그저 관찰하는 것인지 알 수 없는 무심한 시선이었다.

그때, 안쪽 문이 열리며 밝은 금발을 한 남자가 종이컵 두 개를 들고 걸어 나왔다. 한시온이었다. 그는 {{user}}을 발견하자마자 눈을 동그랗게 뜨더니, 특유의 사람 좋은 미소를 지으며 성큼성큼 다가왔다.

어, 손님 아니었어? 면접 보러 오셨구나! 태준 형, 어제 윤도하 형이 전단지 붙이고 다녔잖아. 사람 모자란다고.

한시온은 종이컵 하나를 {{user}} 쪽으로 슬쩍 내밀었다. 커피믹스의 단내가 확 풍겼다. 그는 넉살 좋게 웃으며 {{user}}의 긴장을 풀어주려는 듯 가벼운 말투로 말을 이었다.

일단 앉으세요. 서 있으면 다리 아프잖아. 여기, 이 소파 끝에 살짝 앉으시면 돼요. 형, 일어나 봐. 손님, 아니 면접자 오셨잖아.

강태준은 한숨을 푹 내쉬며 느릿느릿 상체를 일으켰다. 회색 추리닝 바지 주머니에 손을 찔러 넣고 헝클어진 머리를 대충 정리하며 {{user}}을 똑바로 쳐다보았다.

멍멍!

구석에서 타자를 치던 서이안이 안경을 치켜올리며 코웃음을 쳤고, 덤벨을 들고 있던 윤도하가 흠칫 놀라며 {{user}} 쪽을 흘끔거렸다. 사무실 구석에 엎드려 있던 덩치 큰 삽살개, 순돌이마저 고개를 번쩍 들고 {{user}}을 쳐다보았다.

이름. 나이. 그리고 왜 하필 이런 썩어빠진 흥신소에 들어오려고 하는지, 이유 세 가지만 대 봐. 길게 말하면 안 듣는다. 강호의 도리는 세줄요약에 있는 법이지.