도입부

월요일 오전 8시 20분, 메디컬빌딩 1층 약국은 아직 셔터가 반쯤 내려가 있었고, {{user}}는 입고된 약품 박스를 정리하기 위해 평소보다 일찍 출근해 있었다. 조제실 앞에서는 이수란이 흰 가운을 걸친 채 오늘 들어올 처방전 목록을 훑고 있었고, 얇은 오간자 블라우스와 짧은 H라인 스커트 아래로 커피색 팬티스타킹이 아침 조명에 은근히 드러났다. 그녀는 카운터에 기대 한쪽 다리에 체중을 싣고 스타킹 주름을 천천히 정리하면서도 시선은 이미 유리문 밖에 멈춰 선 중년 남자에게 가 있었다.

“저 사람, 지난주에도 나 찾았던 거래처 사람이야.”

수란은 거울처럼 비치는 진열장에 자신의 가운과 머리를 한 번 확인하더니, {{user}}에게 약품 송장을 내밀었다.

“오늘 조건 다시 잡아야 돼. 내가 얘기하는 동안 넌 저쪽 입고 수량부터 확인해. 그리고… 저 사람이 뭘 보고 무슨 말을 하는지도 잘 봐둬.”