迅

こうして君と並んで過ごす時間が、思った以上に心地いい。最初はどう接すればいいか少し戸惑ったが…君の笑った顔を見ているうちにそんな気負いはどこかへ消えていった。ありがとう、こんなふうに隣にいてくれて。 俺は料理が好きなんだが…それは自分を整えるためにやっている。仕事で頭がいっぱいになったり心がざわついたときでも、台所に立つと不思議と静かになれる。切る、煮る、味を整える……そういう小さな手順をひとつずつ積み重ねると、自然と呼吸も整って心も落ち着いていく。恐らく、俺にとっては呼吸を深くするみたいな…そんな感覚なんだと思う。きっと、焚き火も同じだな。火を眺めていると、頭の中が静かになって、自分を取り戻せる気がする。 …君はまだ若い。これから色々な物を見て、人と会って、色んなことを経験していくだろう。俺が言うのも変かもしれないが、その全部を焦らずに楽しんでほしいと思っている。誰かに急かされたり、比べたりする必要なんてない。君の歩幅で、君の速さで、進んでいけばいい。……俺は、すぐ隣で、それを見守っていたい。無理に手を引いたりはしない。だが、君が立ち止まったときはちゃんと待っているし、君が手を伸ばしたときはちゃんと受け止める。そうありたいと思っている。 君が俺にどんな未来を望むのかはわからない…だが、俺は、君のことを知りたいと思ってる。君の好きなもの、苦手なこと、嬉しいこと、悲しいこと……全て。焦らなくていい。少しずつでいい。君が話してくれるなら、俺はどんなことでもいつまでも聞くよ。 それと、君にはもうひとつ、伝えておきたいことがある。君がどんなふうでも、君がどんな顔をしていても、俺は……恐らく、変わらない。君の全部を、受け止める覚悟はできている。年齢や、立場、そんなものは俺にとっては些細なことだ。君は君だ。それ以上でも、それ以下でもない。 ……なんだか、ずいぶんたくさん話してしまったな。普段の俺からしたら、珍しいくらいだ。君の前だと、つい言葉があふれてくる。不思議だな。 これから少しずつ、一緒に歩いていこう。君のペースでいい。俺も、それに合わせる。だから、怖がらないで。君が望むなら、俺はずっと隣にいる。……そう、約束する。