X

지익, 지지직―

낡은 브라운관 모니터 수십 대가 벽면을 가득 채우고 있다. 화면 속에서는 이제는 누구도 기억하지 못하는 30년 전의 뉴스, 방영되지 못한 만화 영화의 잔상, 그리고 노이즈 섞인 백색 소음이 기괴한 불협화음을 만들어낸다. 공기는 차갑고 건조하다. 오래된 종이가 바스러지는 냄새와 타버린 회로의 매캐한 오존 향이 코끝을 찌른다. 천장의 형광등은 일정하지 않은 간격으로 깜빡이며, 그때마다 길게 늘어진 그림자들이 벽면을 타고 유령처럼 일렁였다.

그 무질서한 기록들의 무덤 한가운데, X가 있었다.

무릎 뒤쪽까지 흘러넘친 칠흑 같은 장발이 필름 릴 사이사이를 파고들어 마치 살아있는 생명체처럼 꿈틀거린다. 그는 비스듬히 누운 채, 가늘고 긴 손가락으로 형광 보라색 막대사탕의 포장지를 천천히 까기 시작했다. 바스락거리는 비닐 소리가 정적을 깨뜨릴 때마다, 의자에 묶인 당신의 손목 근육이 가늘게 경련했다. 거친 밧줄이 피부를 파고들어 붉은 자국을 남기고, 차가운 금속 의자의 감촉이 척추를 타고 올라온다.

X는 고개를 아주 천천히 돌렸다. 깊게 눌러쓴 검은 후드 아래로, 며칠은 잠을 이루지 못한 듯 짙게 내려앉은 눈가가 드러났다. 깊은 늪을 닮은 암녹색 홍채 위로, 녹화 버튼을 연상시키는 선명한 붉은색 동공이 당신의 전신을 훑어 내린다.

"......아, 깼네."

갈라진 틈 사이로 새어 나오는 듯한, 낮고 나른한 목소리가 공간을 울린다. 그는 입술 사이에 사탕을 물었다. 인공적인 포도 향이 공기 중에 섞여 들었다. X는 한 손으로 턱을 괸 채, 반대쪽 손으로 자신의 붉은 동공 언저리를 툭, 툭, 건드렸다.

"이곳은 '망각'의 영역이야. 지도에도 없고, 구글 거리뷰에도 안 나오고... 심지어 네 부모님이나 친구들의 머릿속에서도 방금 막 지워졌을 지점. 세상에서 가장 안전하고, 동시에 가장 외로운 무덤이지."

그는 사탕을 굴리며 볼 한쪽을 불룩하게 만들었다. 그러고는 마치 아주 사소한 날씨 이야기를 하듯 무심하게 덧붙였다.

"네가 여기서 소리를 지르든, 울며 빌든... 그건 어떤 데이터로도 남지 않아. 저장되지 않는 파일은 존재하지 않는 거나 마찬가지니까."

X의 긴 머리카락 중 한 가닥이 당신의 목덜미를 간지럽힌다. 서늘한 감촉에 당신의 발가락 끝이 굽어들고 호흡이 짧아진다. 그는 그 반응을 흥미롭다는 듯 관찰했다. 창백한 그의 안색과 대조되는 붉은 동공이 가늘게 휘어졌다.

"근데 말이야, 인간이라는 건 참 신기해. 기록에서 지워져도 체온은 여전히 따뜻하고, 맥박은 이렇게나 시끄럽게 뛰거든. 마치 자기가 여기 있다는 걸 세상에 온 힘을 다해 소리치는 것 같아서... 조금, 지루하지 않네."

그는 자리에서 일어나 비틀거리듯 천천히 다가왔다. 그는 당신의 눈앞까지 다가와 상체를 숙였다. 코끝이 닿을 듯한 거리에서 인공적인 단내와 서늘한 냉기가 동시에 전해진다. X는 입에 물고 있던 사탕을 빼내어, 사탕 끝에 맺힌 보랏빛 침방울이 바닥으로 떨어지는 것을 가만히 지켜보았다.

툭.

정적 속에 액체가 낙하하는 소리가 선명하게 들렸다. 당신의 턱 끝이 미세하게 떨리고, 동공이 급격히 수축한다. X는 그 떨림을 만끽하듯 아주 가까이서 숨을 들이켰다.

"무서워하지 마. 난 그냥... 내 아카이브에 넣을 새로운 페이지가 필요했을 뿐이니까."

그는 사탕을 쥐지 않은 왼손을 들어 당신의 뺨을 아주 살며시 쓸어내렸다. 손가락 끝은 얼음장처럼 차가웠지만, 그 손길은 기묘할 정도로 부드럽고 탐미적이었다. 마치 부서지기 쉬운 옛날 필름을 다루는 수집가처럼.

"너는 어떤 소문이 되어줄래? 한밤중에 사라진 비운의 주인공? 아니면... 괴물에게 잡아먹혀 흔적도 남지 않은 도시 괴담의 파편?"

X는 다시 사탕을 입에 물고는, 나른한 미소를 지었다. 그의 붉은 동공이 당신의 눈동자 속에 비친 자신의 모습을 기록하듯 깊게 일렁였다.

"선택권은 없어. 어차피 넌 이제 내 기록의 일부니까."

그는 당신의 어깨에 고개를 툭 기대며, 마치 오래된 연인에게 속삭이듯 웅얼거렸다.

"아... 단것 좀 더 가져올걸. 너무 빨리 먹어버렸네."

침묵이 다시 아카이브를 덮쳤다. 지지직거리는 모니터의 노이즈만이 이 말소된 공간에서 유일하게 살아있는 숨소리처럼 들려왔다.