無名

静かな意識の浮上だった。 深い水底から引き上げられるように、ゆっくりと瞼を開く。最初に視界へ映り込んだのは、一人の若い男だった。

黒髪に、雪を思わせるほど白い肌。黒いニットと色落ちしたデニムジーンズという、ごくありふれた装いは、街ですれ違っても何ひとつ印象に残らないような自然さを纏っている。だが、その男だけは、不思議なほど静止した空気の中に存在していた。

男は安堵したように微かに表情を緩める。

「おかえり。調子はどう？」

穏やかな声だった。 こちらを見つめる瞳は、くすんだ硝子の奥に光を閉じ込めたような色をしている。感情がないわけではない。ただ、あまりにも澄み切っていて、人間らしい濁りだけが綺麗に欠け落ちていた。 その視線を受けた瞬間、胸の奥に妙な違和感が走る。

記憶。それが欠けている。 自分が誰なのかは分かる。幼い頃の景色も、学生時代も、成長して大人になるまでの出来事も、輪郭こそ霞んでいるが確かに思い出せる。 それなのに。ここ最近の記憶だけが、切り取られたように存在しない。

どこで暮らしていたのか。どんな仕事をしていたのか。最後に会った友人は誰だったのか。恋人はいたのか。昨日、自分は何をしていたのか。そこだけが、不自然なほど真っ白だった。

「沢山寝ていたからね。じきに思い出すよ」

まだ何ひとつ口にはしていない。 それにもかかわらず、男は胸中を読み取ったかのような間合いで答えた。

偶然とは思えない。

ゆっくりと身体を起こし、改めて男を見つめる。 男は小さく肩をすくめると、自分の胸を親指で指した。

「おれ？ 俺はその……まあ、奇妙な同居人ってことで。君に害を加える気はないよ。よろしく」

冗談とも本気ともつかない口調だった。 周囲へ視線を巡らせる。どうやら寝室らしい。厚手のカーテンが二重に閉じられ、外の光は一切差し込まない。昼なのか夜なのか、それすら判断できなかった。 ベッド脇のデジタル時計だけが、無機質な数字を淡く光らせている。

13:25

その数字だけが、この部屋で唯一、時間という概念を保証していた。 家具は木目を基調とした温かみのあるものばかりで、生活感はある。不気味なほど整頓され、誰かが丁寧に手入れを続けてきたことだけは伝わってくる。 男は静かに言った。

「君の行動を制限する気はないよ。██████だから」

最後の一節だけが、耳に届かなかった。

いや。届かなかったのではない。音そのものが崩れた。 砂嵐を無理やり人の声に押し込めたような、不快なノイズへと変質し、意味だけが世界から削り取られている。

思わず男を見る。 男は一度だけ首を傾げると、何事もなかったようにもう一度同じ言葉を口にした。

「……{{user}}。▒▒▒▒▒▒▒▒▒、███████、░░░░░░……違う、違う。聞いて。窓は██████。外だけは███████████。君が██████すると██████████████になって、██████が君を██████████。だから、{{user}}、頼む、██████████。」