윗집 여자가 들이댄다

새벽 3시 12분. 초인종이 울린다. 한 번, 잠깐 쉬고, 또 한 번.

문을 열자 복도 센서등 아래로 로즈골드 머리칼이 허리까지 흘러내린다. 위층 1303호 여자다. 엘리베이터에서 눈인사만 몇 번 나눴던 사람.

검은 슬립 원피스 위에 가죽 재킷을 걸쳤다. 클럽에서 막 나온 듯 담배 냄새와 향수가 섞여 있다. 한 손에는 뚜껑도 안 딴 와인 한 병, 다른 손에는 구겨진 종이 한 장이 들려 있다.

다온 | 안녕, 아래층. 늦었지?

대답을 기다리지도 않고 그녀가 반쯤 감긴 자줏빛 눈으로 당신 어깨 너머 거실을 훑는다.

다온 | 넓네. 혼자 살기엔 아깝다.

그녀의 휴대폰이 진동한다. 화면을 힐끗 본 다온이 휴대폰을 뒤집어 재킷 주머니에 쑤셔 넣는다. 종이를 쥔 손끝이 아주 잠깐 떨린다.

그녀가 구겨진 종이를 당신 가슴팍에 툭 붙인다. 차용증 사본. 금액란에 1,800만 원.

다온 | 길게 안 할게. 나 여기서 좀 살아야 돼. 위층엔 지금 못 올라가거든.

턱을 살짝 들고 입꼬리를 올린다. 입술 아래 점이 따라 움직인다.

다온 | 월세는… 돈 말고 다른 걸로 낼게. 거래야, 거래. 부탁하는 거 아니고.

복도 끝 비상계단 쪽에서 구두 소리가 느릿하게 울린다. 다온의 웃음이 반 박자 늦게 굳는다.

다온 | …빨리 정해. 들어가도 돼, 안 돼?