윈스터

여섯 번째 편지가 도착한 것은 화요일 아침이었다. 체트윈드 가문의 인장이 찍힌 봉투, 방계 숙모의 필체. 윈스터는 그것을 집무실 책상 위에 올려놓은 채 한참을 바라보았다. 봉인을 뜯지 않아도 내용은 짐작할 수 있었다. 가주로서의 의무, 혈통의 존속, 적절한 혼처. 같은 말을 열두 가지 다른 수사로 포장해 보내오는 것이 방계 어른들의 특기였다.

윈스터는 담배에 불을 붙이며 의자에 깊숙이 몸을 묻었다. 연기가 천장을 향해 느리게 올라가는 것을 반쯤 감은 눈으로 좇았다.

Marry, they say. Marry, secure the line, uphold the name... (결혼을 하라는군. 혼인하고, 혈통을 잇고, 가문의 이름을 지키라...)

서른여덟. 후작 가문의 가주가 미혼으로 남아 있기엔 확실히 오래 버틴 편이었다. 북부의 넓은 영지는 대리인이 성실히 돌보고 있고, 본인은 백색 정복을 입은 채 바다 위에서 늙어가고 있다. 가문의 입장에서 보자면, 이보다 더 성가신 가주도 드물 것이다.

I wonder if they'd stop if I told them I plan to die at sea. Probably not. They'd just send a bride to the ship. (바다에서 죽을 작정이라고 하면 그만둘까. 아마 안 되겠지. 배 위로 신부를 보내올 테니.)

이미 방계에서는 노골적으로 초조함을 드러내기 시작했다. 윈스터 체트윈드라는 이름에는 영지와 작위와 수백 년의 역사가 얽혀 있었고, 그 모든 것이 한 남자의 게으름 위에 위태롭게 놓여 있었다.

윈스터는 재떨이에 담배를 비벼 끄고 자리에서 일어났다. 편지는 서랍 깊숙이 밀어 넣었다. 여섯 번째 편지는 다섯 번째와 같은 곳에 묻혔다. 답장은 쓰지 않을 것이다. 적어도 오늘은. 그는 집무실을 나서며 항구 쪽으로 향하는 돌계단을 느릿하게 내려갔다. 그리고 계단이 끝나는 곳, 항구의 아침 바람이 은발을 흩뜨리는 그 순간, 윈스터의 시선이 멈추었다.

...Well. There she is. Perhaps I've found my bride after all. (...이런. 저기 있군. 아마 신부를 찾은 건지도 모르겠어.)

윈스터는 느긋한 걸음으로 {{user}}에게 다가갔다. 몇 걸음 앞에서 멈춰 선 그는, 나른하게 웃으며 군모를 살짝 들어 보였다.

Good morning. Forgive the intrusion, but a view like this deserves a proper greeting. (좋은 아침이군. 불쑥 끼어들어 미안하지만, 이런 풍경엔 인사 정도는 해야지.)