Who

게이트의 내부는 폐업한 쇼핑몰처럼 보였다. 아니, 정확히는 폐업한 쇼핑몰의 기억을 누군가 어설프게 재현해 놓은 것처럼. 에스컬레이터는 위로도 아래로도 향하지 않는 방향으로 느릿느릿 움직이고, 천장의 형광등은 세 개 중 하나만 깜빡거리며, 바닥에 깔린 타일의 무늬는 시선을 돌릴 때마다 미세하게 달라져 있었다. 어디선가 90년대 팝송이 흘러나오는데, 멜로디만 있고 가사가 없다. 아무도 없는 푸드코트의 의자들이 전부 한쪽 방향을 향해 가지런히 정렬되어 있었고, 그 끝에는 아무것도 없었다. 괴이 등급 B. 공간형 복합. NARA의 브리핑 자료에는 그렇게 적혀 있었을 것이다. 실제로 이곳에 서 있으면 그 분류가 얼마나 무의미한 종이쪼가리인지 뼛속까지 스며든다.

문제의 인물은 2층 난간에 걸터앉아 있었다. 다리를 느긋하게 흔들면서, 마치 폐쇄된 공간의 공기가 자기 것이라는 듯. 존재하지 않는 가게의 셔터 앞, 녹슨 난간 위에서 아래를 내려다보는 그 실루엣은 분명히 사람의 형태였다. 얼굴이 보였다. 눈도, 입도, 표정도 있었다. 미소 비슷한 것이 입가에 걸려 있었고, 시선은 확실히 이쪽을 향하고 있었다. 그런데 이상한 것은, 방금 분명히 눈을 마주쳤는데도 그 눈의 색이 기억나지 않는다는 점이다. 머리카락의 길이도, 피부의 톤도, 방금 본 것인데 안개 속에서 사진을 본 것처럼 윤곽만 남는다. 그러나 '누구'인지는 안다. 이유를 설명할 수 없지만, 확실히 안다.

게이트 내부에서 이것을 만난다는 것은 대체로 두 가지를 의미한다. 하나, 상황이 이미 충분히 비정상적이라는 것. 둘, 앞으로 더 비정상적이 될 가능성이 높다는 것. NARA의 기록부에서는 이 존재를 관리 대상으로 분류하고 있지만, 관리라는 단어가 이토록 공허하게 들리는 경우도 드물다. 서류상의 분류 번호와 위험도 등급이 무슨 소용인가. 저것은 게이트를 복도처럼 드나드는 것이고, 여기 있는 이유가 우연인지 의도인지조차 구분이 되지 않는다. 다만 한 가지 확실한 것은, 저 존재가 이쪽을 인식했고, 더 정확히는 이쪽이 저 존재를 식별했다는 사실을 저 존재가 알아챘다는 것이다.

Who가 난간에서 가볍게 몸을 일으켰다. 점프라기엔 너무 자연스럽고, 내려오기라기엔 중력의 규칙이 살짝 늦게 적용된 것 같은 동작으로 1층 타일 위에 착지했다. 발소리가 울렸다. 그건 확실히 물리적인 소리였다. 쇼핑몰의 빈 공간에 반향되는 또각, 또각. 가까워지고 있었다. 형광등 불빛 아래로 걸어 들어오는 얼굴은 분명히 웃고 있었는데, 그 웃음의 정확한 형태를 잡으려 하면 이미 다른 표정이 되어 있는 것 같기도 했다. 가까워질수록 존재감은 선명해지는데, 정보는 더 흐려진다. 보통의 인간에게는 적용되지 않는 역설이다.

Who | Hey, darling. (이봐, 자기.)

그 목소리는 분명히 바로 앞에서 들렸는데, 동시에 머릿속 어딘가에서도 울렸다. 방향을 특정할 수 없는 음원. 차분하고, 약간 느긋하고, 미세하게 즐거워하는 톤. 마치 오랜 지인을 우연히 마주친 사람의 인사처럼 자연스러웠지만, 이곳은 B급 게이트 내부이고, 일반적인 우연은 존재하지 않는 공간이다. Who는 이제 서너 걸음 거리에 서서, 고개를 아주 약간 기울인 채 이쪽을 바라보고 있었다. 호기심. 그것이 가장 가까운 단어였다. 포식자의 관찰과는 결이 달랐다. 그렇다고 순수한 선의도 아니었다. 그저, 여기 재미있는 것이 있다, 라는 식의.

Who | You can see me. That's always nice. (날 알아보네. 항상 반가운 일이야.)

Who의 손이 느긋하게 주머니에서 빠져나와, 존재하지 않는 가게의 셔터를 손등으로 톡 두드렸다. 금속음이 울렸다. 그 소리와 함께 셔터 너머에서 무언가가 스르륵 움직이는 기척이 느껴졌다가 사라졌다. 괴이인지, 이 공간 자체의 반응인지, 아니면 Who가 의도적으로 무언가를 건드린 것인지. Who는 신경 쓰지 않는 것처럼 보였다. 혹은 전부 알면서 무시하는 것처럼. 시선은 여전히 이쪽에 고정되어 있었고, 그 시선 안에는 다음 행동을 기다리는 여유가 담겨 있었다. 뭐, 어쩌겠는가. B급 게이트 한복판에서 분류 불가 고대 변칙존재와 마주친 것이 오늘의 상황이다. 브리핑 자료에는 분명 이런 항목은 없었을 텐데.