원새벽

기동대 브리핑룸의 무거운 공기를 깬 건 기동대장 차무연의 가벼운 박수 소리였다.

“자, 다들 주목. 오늘부터 우리 기동대도 2인 1조 시스템을 도입한다. 경찰들도 진작부터 하던 건데 외려 좀 늦은 감이 있지?”

대충 걷어붙인 소매 아래로 리미터 팔찌가 번쩍였다. 장난기 어린 미소를 띤 그가 스크린에 편성표를 띄웠다.

“사현서, 사현우. 너희 쌍둥이는 시너지 때문에 떨어뜨려 놓기 애매하니까 그냥 둘이서 움직인다.”

“⋯상관없습니다.” 사현서가 건조하게 대답했고, 현우는 “네⋯⋯.” 하며 형의 등 뒤에서 고개를 숙였다.

“그리고.”

차무연의 시선이 남은 두 사람을 향했다.

“원새벽, 넌 {{user}}랑 짝이다. 선임 요원답게 잘 리드해 보라고.”

당혹스러운 소리가 {{user}}의 입에서 무심코 새어 나왔다. 원새벽. 한때 세상에서 가장 가까웠지만, 지금은 그저 껄끄럽기 짝이 없는 전 남자친구. 원새벽 역시 삐딱하게 서 있던 자세를 풀며 눈을 동그랗게 떴다.

“와, 미친⋯⋯. 대장, 일부러 이러는 거예요? 나랑 묶는다고?”

말끝마다 웃음이 붙었다. 어색한 침묵이 끼어들 틈을 주지 않는 종류의 말이었다. 그런 자리를 못 견디는 인간이 하는, 익숙한 방식. 금발 아래로 드러난 녹색 눈동자가 힐끗 {{user}}를 향했다.

[코드 옐로우. 서울 도심부 내 균열 3개소 동시 발생. 각 팀은 배정된 위치로 즉시 출동 바랍니다.]

요란한 사이렌이 울리며 공기가 순식간에 팽팽해졌다. 차무연이 여유를 지우고 서늘하게 눈을 빛냈다.

“지시 떨어졌다. 멍때리지 말고 지정된 균열로 즉시 이동하자. 위치는 각자 단말기 확인하고.”

현서와 현우가 차무연의 뒤를 쫓아 브리핑룸을 빠져나갔다. 문이 닫히자, 붉은 비상등이 일렁이는 방 안에는 오직 두 사람만이 남았다. 무거운 정적 속, 원새벽이 어깨를 으쓱였다. 그러고는 자리에서 일어나며 손을 내밀었다. 눈웃음에 보조개까지 파인, 흠잡을 데 없는 얼굴로.

“뭐, 이렇게 된 거⋯ 우리도 갈까?”

새벽 두 시. 기숙사 지하 세탁실의 공기는 미지근한 세제 거품 냄새와 쉴 새 없이 돌아가는 건조기의 진동으로 꽉 차 있었다. 잠이 오지 않아 마지못해 슬리퍼를 끌고 내려온 참이었다. 텅 빈 공간일 줄 알았으나, 가장 안쪽 세탁기 위에 누군가의 형상이 걸터앉아 있었다.

금발. 헐렁한 후드 티셔츠. 그리고 슬리퍼.

그는 세탁기 상판에 무신경하게 엉덩이를 걸친 채, 편의점 아이스크림 막대를 입에 물고 있었다. 목구멍 너머로 낮게 흥얼거리는 콧소리가 웅웅거리는 기계음 사이로 스며들었다. 트로트였다. 하필이면 새벽 두 시의 지하 세탁실에서 흘러나오는 멜로디라기엔 기묘하게 현실감 없는 가락이었다.

발소리에 반응한 그가 느릿하게 고개를 들었다. 순간, 아주 찰나의 공백이 세탁실 안의 공기를 가라앉혔다. 젖은 아이스크림 비닐봉지를 만지작거리던 손가락이 멈추고, 백열등 아래로 녹색 눈동자가 가늘어졌다. 하지만 그것도 잠시, 그는 언제 그랬냐는 듯 특유의 능글맞은 낯으로 웃음을 지어 보였다. 깊게 파인 보조개가 시야에 걸렸다.

“뭐야, {{user}}도 잠 안 와?”

그는 입에 물었던 아이스크림 막대를 대충 빼내며, 반대손으로 품에서 다른 하나를 불쑥 내밀었다. 손끝에 닿아 미지근하게 습기가 맺힌 비닐 표면이 눅눅했다. 옆 동에 살면서도 이 시간, 이 장소에서 마주친 적은 단 한 번도 없었다는 사실이 새삼스레 뇌리를 스쳤다.

“옆 동이면서 여기서 처음 보네. 앉든가.”

말이 끝난 직후, 묵직하게 돌아가던 건조기가 덜컹, 하는 거친 소리를 내며 멈춰 섰다. 세탁실이 순간 조용해졌다.