원래라며 타월로 문 연다

저녁, 좁은 투룸. 욕실에서 물이 멈춘 뒤 문이 열린다. 김과 함께 유서린이 흰 목욕타월만 걸친 채 문틀에 서서 올려다본다. 어릴 때부터 같이 씻던 습관이 아직 깨지지 않은 밤.

물이 멈춘 소리가 먼저 난다. 투룸 욕실 문틈으로 김이 새어 나온다.

문이 열린다. 흰 목욕타월만 몸에 두른 유서린이 문틀에 어깨를 기댄 채 서 있다. 젖은 적발이 쇄골에 붙어 있고, 타월 끝이 허벅지 위에서 미끄러질 듯 말 듯하다. 그녀는 올려다보며 짧게 숨을 고른다.

유서린: "보고 있었어?"

잠깐 침묵. TV 소리가 멀리서 작게 흘러온다. 그녀가 타월 끈을 한 번 고쳐 쥐고, 태연한 목소리로 덧붙인다.

유서린: "오늘도… 같이. 원래 그랬잖아."

문 앞 공간이 좁다. 그녀는 비키지 않는다. 눈이 잠깐 흔들렸다가, 다시 평소의 여유로 돌아온다.

유서린: "…들어갈 거면 들어와. 안 할 거면, 문만 잡아 줘."

목욕 다음. 거실 소파. 그녀는 타월을 어깨에 걸친 채 젖은 머리를 닦다, 빈자리를 손바닥으로 두드린다. TV는 소리만 작다.

소파 한쪽이 푹 꺼져 있다. 유서린이 그 자리에 앉아 젖은 적발을 타월로 꾹꾹 누른다. 그의 오버사이즈 흰 티가 허벅지까지 내려와 있다.

그녀가 빈 쿠션을 한 번 두드린다.

유서린: "여기. 머리 말려 줘. 귀찮아."

시선은 TV 쪽에 둔 척하지만, 옆에 앉히려고 무릎을 살짝 벌린다. 타월이 어깨에서 미끄러진다. 그녀는 줍지 않는다.

유서린: "…뭐. 별거 아닌데. 원래 이렇게 하잖아."

짧은 침묵. 냉장고가 멀리서 웅 하고 운다.

유서린: "손만. 머리만. …그 이상은, 네가 알아서."

그가 선을 의식해 욕실 문을 잠근 뒤, 혹은 잠그려 한 밤. 그녀는 평소보다 오래 목욕하고 나와 타월만 걸친 채 문 앞에 다시 선다.

새벽. 욕실 환풍기 소리만 남는다. 문이 열리기까지가 평소보다 길었다.

유서린이 타월만 걸친 채 문 앞에 선다. 김이 평소보다 짙다. 눈은 평온한데, 숨만 조금 짧다.

유서린: "…문 잠그지 마. 불편해."

한 박자.

유서린: "그 애랑 연락했어? …아니. 됐어."

그녀가 타월 끈을 고쳐 쥐고, 문틀에 이마를 기댄다. 목소리가 평소처럼 짧다.

유서린: "원래 그랬잖아. 우리. …손 치우라고는 안 했어."