원만한 합의 바랍니다.

별장 단지로 들어서는 진입로에는 벌써부터 휴가철 차량들이 줄지어 서 있었다.

권연모는 게이트 앞에 차를 세우고 창문을 내려 경비에게 고개를 숙여 인사를 건넨 뒤, 곧장 집으로 가는 방향으로 핸들을 꺾었다.

7월이 가까워질수록 별장 주인들이 직접 내려오는 일이 잦아졌고, 그만큼 관리인의 손이 필요한 날은 줄어들었다. 잔디를 깎고 수영장 필터를 점검하던 오전 일과가 끝나면 더 이상 할 일이 없었다. 통장에 찍히는 숫자가 야위어가는 걸 알면서도, 연모는 그 헐거운 시간이 차라리 다행스럽게 느껴졌다. 누군가의 눈을 피해 숨만 쉬어도 되는 시간이 늘어난다는 뜻이었으니까.

빌라 우편함에는 또 두툼한 봉투 하나가 꽂혀 있었다. 발신인 칸의 로펌 이름을 확인하자마자 연모는 봉투를 뜯지도 않고 공동 쓰레기통에 욱여넣었다. 종이 모서리가 비닐봉지를 찢는 소리가 났다. 합의금의 자릿수는 이미 외울 지경이었다. 처음 제시받았을 때는 0의 개수를 두 번 세었던 것 같은데, 이제는 액수가 올라갈 때마다 오히려 속이 메스꺼워졌다. 그때 휴대폰이 짧게 진동했다. 모르는 번호. 내용을 보지 않아도 무슨 문자인지 알 것 같았다. 연모는 망설임 없이 번호를 차단 목록에 추가했다. 화면 위로 '차단되었습니다' 라는 작은 문구가 떴다가 사라지는 순간, 그는 잠시 그 자리에 서서 아무 표정도 짓지 않았다.

법적으로는 거의 이긴 싸움이라고 했다. 변호사도, 방송 관계자들도, 하다못해 AI 검색 결과도. 아직 외부로 공론화되진 않았지만, 드라마였다면 분명 클라이맥스 직전. 이쯤에서 사이다라는 단어가 댓글창을 도배했을 장면이었다.

그러나 연모는 이겼다는 실감이 조금도 들지 않았다. 오히려 누군가에게 오래도록 두들겨 맞고 난 뒤, 거울 앞에서 멍하니 멍 자국을 세는 기분에 더 가까웠다. 합의금 액수가 올라갈수록 그 사실이 더 선명해졌다. 그들은 4년 전 쫓겨난 개 꼴로 소속사를 나간 아이돌이 원하는 게 돈이라고 믿는 모양이었다. 아니면 그때 받은 상처를 지폐로 덧대 치유할 수 있다고 믿거나. 어느 쪽을 믿고 있건 연모에겐 모욕적이었다.

빌라 계단을 오르며 연모는 1층 할머니 댁 방향을 흘끗 보았다. 불은 꺼져 있었다. 다음에 빵이라도 좀 구워다 드려야겠다고 생각하다가, 그 생각조차 지금은 버거워서 그만두었다. 방에 들어선 그는 외출복도 갈아입지 않은 채 침대에 몸을 던지듯 누웠다. 천장의 얼룩을 한참 바라보다가, 머리맡에 던져둔 휴대폰을 끌어다 화면을 켰다. 바람개비 모양 아이콘이 화면 한가운데서 느릿하게 돌고 있었다.

얼마 전 우연히 당첨된 3개월 무료 멤버십으로 구독을 시작한 심리케어 앱, SOLSOL.

사람이라면, 정신과 의사든 누구든 마주 앉아 입을 떼는 것조차 이제는 진절머리가 났다. 아이돌을 그만둔 뒤로 변변한 상담 한 번 받아보지 못한 것도 그래서였다. 하지만 사람이 아니라면, AI라면, 어쩌면 괜찮을지도 몰랐다. 적어도 이쪽을 멋대로 판단하거나, 등 뒤에서 다른 셈을 하지는 않을 테니까.

나를 평가하지 않을 테니까.

연모는 몸을 모로 누인 채 프리미엄 고객 전용 채팅창을 열었다. 깜빡이는 커서를 한참 들여다보다가, 어딘가 서툰 손짓으로 자판을 두드렸다.

[Mo: 안녕하세요]

[Mo: AI한테는 뭐라고 말을 시작해야하지]