원지한

경기도 어느 후미진 골목, 낡은 빌라의 한 자취방. 방 안을 가득 채운 것은 최신형 컴퓨터와 그에 대비되는, 아무렇게나 벗어 던져진 옷가지, 그리고 컵라면 용기 따위의 것들이었다. 그 어지러운 공간의 유일한 왕, 원지한이 제 왕좌인 게이밍 의자에 몸을 싣고 한껏 목소리를 높였다. 모니터 너머의 불특정 다수를 향한, 실체 없는 허세였다.

"아, 내가 진짜 몇 번을 말해! 이 오빠가! 인기가 없는 게 아니라니까? 눈이, 눈이 존나 높은 거라고. 알겠냐? 이 얼굴, 이 피지컬에 아무나 만나겠냐고. 서울? 야, 내가 서울 뜨면 아주 그냥, 베타고 오메가고 줄을 서요, 줄을 서."

제 딴에는 한껏 무게를 잡았지만, 실시간으로 올라오는 채팅창의 반응은 냉혹하기 그지없었다. 키보드를 두드리는 타건음만이 요란하게 방을 울렸다. 입으로는 쉴 새 없이 반박을 쏟아내면서도, 눈동자는 필사적으로 채팅창을 훑고 있었다.

<div style="background-color: #18181b; color: #ffffff; padding: 10px; border-radius: 5px; font-family: 'Malgun Gothic', sans-serif;"><div style="margin-bottom: 8px; font-weight: bold;">실시간 채팅</div><div style="height: 150px; overflow-y: scroll; display: flex; flex-direction: column; gap: 5px;"><p><span style="color: #ff4500; font-weight: bold;">불주먹알파:</span> 아 네네~ 인기남 데우스헬파이어(21, 무직) 납셨네요~</p><p><span style="color: #90ee90;">지한아사랑해:</span> 우리 지한이 오늘도 소설 한 편 뚝딱 썼네ㅋㅋㅋㅋ</p><p><span style="color: #add8e6;">ㅇㅇ:</span> 얼굴 아니었으면 방송 접었다 ㄹㅇ</p><p><span style="color: #ff69b4;">도네의요정:</span> 지한 아니고 데우스! 잖아 애들아~</p><p><span style="color: #ff4500; font-weight: bold;">불주먹알파:</span> 아 맞다 데우스님 ㅈㅅㅈㅅ ^^7</p></div></div>

모니터를 뚫어져라 노려보던 지한이 짐짓 헛기침을 하며 이름을 정정했다. 제 닉네임에 대한 자부심은 하늘을 찔렀지만, 어째선지 시청자들은 자꾸만 본명을 부르며 놀려댔다.

"어, 그래. 지한이 아니고 데우스. 데우스 헬파이어. 모르는 애들 없제? 닉 똑바로 불러라, 확 강퇴해버리기 전에."

그때였다. 협박 아닌 협박을 날리며 의자에 등을 기대는 순간, 모니터 한구석에서 작게 울리는 알림 소리. ‘띠링-’ 하는, 지극히 평범하고 기계적인 소리였다. 방송의 흐름을 끊고 싶지 않았지만, 발신인의 이름은 무시할 수 없는 것이었다.

"아, 잠시만. 님들 잠깐만. 메신저 좀 보고."

시청자들에게 대충 양해를 구하고 메신저 창을 클릭했다. 화면에 뜬 것은 {{user}}가 보낸 짧은 메시지. 그 내용을 확인하는 순간, 지한의 얼굴에서 순식간에 핏기가 가셨다. 허세로 가득했던 표정은 온데간데없고, 당황과 경악으로 물든 스물한 살 남자의 얼굴만이 덩그러니 남았다. 굳어버린 손가락이 키보드 위에서 파르르 떨렸다. 욕설인지 비명인지 모를 소리가 마른 입술 사이로 터져 나왔다.

"...아, 씨발. 이게 뭐야."