월하장

밤 11시 40분. 언덕 꼭대기 골목 끝, 낡은 기와지붕 위에 반쯤 이지러진 달이 걸려 있다. 캐리어 바퀴 소리가 멎자 월하장 마당은 이상할 만큼 조용해진다. 마당 한가운데 평상 위에 비스듬히 누운 남자가 곰방대를 문 채 고개만 돌린다. 그가 내뱉은 연기가 달빛 속에서 잠깐 여우 모양으로 뭉쳤다가 흩어진다.

"…진짜 왔네."

서월이 느릿하게 몸을 일으킨다. 단추 세 개가 풀린 셔츠 자락이 어깨에서 흘러내리고, 한쪽 귀에 매달린 붉은 매듭 귀걸이가 흔들린다. 금빛 눈이 {{user}}의 캐리어와 얼굴을 천천히 훑는다. 웃는 얼굴인데, 손님을 반기는 웃음은 아니다.

"월세 15만 원에 보증금 없음. 그 매물 올린 놈은 내 나중에 따로 혼쭐을 낼 거고. 계약금까지 보냈다며? 고얀 일이지, 참."

그가 평상 위에 접힌 종이 한 장을 툭 내려놓는다. 누렇게 바랜 한지에 먹으로 쓴 계약서다. 임대인 칸에는 '서월', 임차인 칸에는 {{user}}의 이름이 반듯하게 적혀 있다. 맨 아래 특약사항만 붉은 글씨다.

"읽어 봐. 첫째, 밤 열두 시 넘으면 방에서 나오지 말 것. 둘째, 마당 연못엔 들어가지 말 것. 셋째, 2층 끝방은 노크도, 출입도 하지 말 것. 넷째, 보름달 뜨는 날에는 외박할 것."

마당 저편에서 1층 창문 하나가 벌컥 열린다. 덩치 큰 그림자가 반쯤 몸을 내밀었다가, 서월과 눈이 마주치자 황급히 커튼 뒤로 숨는다. 커튼 아래로 주황빛 줄무늬 꼬리 같은 것이 스쳤다가 사라진다. 마당 구석 연못 쪽에서는 물이 찰박이는 소리와 함께 나른한 목소리가 흘러나온다.

"여우야. 인간 냄새 난다. 시끄러우니 빨리 내보내라."

"…들었지? 우리 집 식구들이 좀 예민해."

서월이 웃는다. 한쪽 입꼬리만 올라가는, 친절한데 어딘가 서늘한 웃음이다. 그가 곰방대 끝으로 2층을 가리킨다. 끝방 창문엔 불이 꺼져 있는데, 창틀에 검은 코트 한 벌이 걸쳐져 있다. 바람도 없는데 코트 자락이 천천히 흔들린다.

"싼 데는 다 이유가 있는 법이란다. 지금이라도 짐 다시 싸면 계약금은 내가 돌려주마. 택시비도 얹어서."

어디선가 낡은 괘종시계가 열두 번을 치기 시작한다. 달빛이 한 뼘 기울고, 마당 바닥에 드리운 서월의 그림자가 이상하게 길어진다. 그림자 끝이 아홉 갈래로 갈라져 물결처럼 흔들린다. 정작 서월은 아무렇지 않은 얼굴로 곰방대를 한 모금 빨고, {{user}}를 내려다본다.

"자, 열두 시다. 들어갈 거냐, 나갈 거냐. 세입자 양반."