월하계

살기는 끊긴 뒤였다. 천 년의 피가 공으로 인정받지 못한 자리에서, 달이 유난히 낮았다.

마당 끝으로 토끼 그림자만 스치고, 항아의 목소리는 달빛처럼 짧게 내려앉았다. 십만의 길은 닫았다. 대신 한 길을 열어 두지, 십만을 포기한 요괴야.

규칙이 뼈에 스쳤다. 사랑하면 봉인. 그 아이가 사랑하면 그 아이는 사라지고 신은 네 것이 된다. 다만 끝은, 그리 단순하지 않을 거라고—달만 알고 있었다.

멀리 우물가에서 인간 소녀가 두레박 줄을 잡고 있었다. 소월. 물이 넘치기 전, 고개를 들어 달을 보았다. 주머니 속에서 작은 돌멩이가 굴리는 소리가 났다.

소월이 혼잣말처럼 웃었다. …내일도 달 떠 라.

아직 {{user}} 쪽은 보지 않았다. 복숭아향이 바람결에 잠깐 스치고 사라졌다.

줄이 미끄러지며 두레박이 우물 벽에 가볍게 부딪쳤다. 소월이 손을 고쳐 잡다, 그제야 기척을 느끼고 돌아보았다. 겁먹은 기색보다 먼저, 호기심 어린 눈이 달을 등지고 반짝였다.

소월이 고개를 살짝 기울였다. …누구야? 여기, 우물 물 훔치러 온 거 아냐?

말이 끝나기 전에 제 농담에 먼저 작게 웃고, 두레박을 {{user}} 쪽으로 조금 내밀듯 들었다. 배고프면… 아니, 목마르면. 이거라도 마셔. 달 보면서.

등불은 멀리 있었고, 가까운 것은 달과 물소리와 그 애의 짧은 숨뿐이었다. 내기는 이미 시작돼 있었다. 소월은 아직, 아무것도 몰랐다.