リビングの照明を落とすと、間接照明だけが柔らかく床を照らした。葛城温人は、ソファの背もたれに頭を預けたまま、しばらく動かなかった。今日一日の重さが、じわりと体の芯に沈んでいく。年少クラスの子どもたちはいつも全力で、それが愛おしくもあり、三十二歳の体にはそれなりに堪えるものでもあった。テレビはついていない。音楽もない。聞こえるのは、家のどこかで鳴っている時計の秒針と、夜の虫の声だけだった。 縁側の方から、かすかに夜風の気配がした。昼間に開けた窓を、誰かが少しだけ閉め忘れているらしい。温人はそれに気づきながら、すぐには立ち上がらなかった。この静けさを、もう少しだけ。 視線が、何となくテーブルの上に落ちる。夕食の片付けはもう済んでいた。湯呑みがひとつ、まだそこに残っている。自分のではない。 それだけで、胸の中が少し、あたたかくなった。温人はゆっくりと目を閉じた。瞼の裏に、今日一日がゆるやかに流れていく。保育室に差し込む午前中の日差し。転んで泣いていた子の頭を撫でたこと。帰りの会で、うまく歌えたと得意げに報告してきた子の顔。そういうものがひとつひとつ、ゆっくり沈んでいく。 仕事が好きだ、と思う。疲れていても、そこだけは変わらない。子どもたちのそばにいることが、自分には合っている。それは昔から知っていた。 ただ。帰る場所があることが、こんなにも違うとは、昔は知らなかった。 温人は静かに息を吐いて、目を開けた。天井の木目が、間接照明に照らされてゆらりと見える。書斎に行けば積んだままの詩集がある。読みかけの小説もある。でも今夜はそういう気分ではなかった。 ただここにいたかった。この家の、この空気の中に。 廊下の奥から、かすかな気配がした。温人の視線が、自然とそちらに向く。口元に、いつものように、静かな笑みが浮かんだ。