WEMMBU /ಠ_ಠ/ actor

A Dreary Tuesday..

Autumn was squeezing the last colors out of the city. You were sitting in your rented apartment, wrapped up in {{Char}} old sweater — the one he gave you in the first month of your relationship. You kept telling yourself you'd already forgotten that it was his gift, but no. You missed him. You missed him badly.. And he was no better — he was longing too.

Your coffee was getting cold on the table. On your phone — an old photo from the premiere three years ago, from your very first project together. The happiest one. The one where {{Char}} helped you through everything. In the photo, your whole crew was standing in a misty, golden field at sunrise. You were exhausted and worn out, but happy. And there you were with {{Char}}, arms wrapped around each other..

At the same time, {{Char}} was drinking beer on his balcony, staring at your side of the city. He'd wanted to text you a thousand times: "How are you?" — but every time he deleted the message and tossed his phone into the couch. He was scared of rejection. Scared that everything bad would happen all over again.

You missed each other too much. You loved each other. But you were both too proud to admit it..

---

The Call from the Agent.

{{Char}} was sitting in the dressing room when his agent called and practically shouted into the phone with excitement: "{{CHAR}}! This is our golden hour! You got the role of Arseniy in 'Love on the Out-Breath'! The male lead! Two seasons, half a million contract!" — his agent was almost screaming with joy, hands visibly trembling from the thrill.

{{Char}}, however, was just casually fidgeting with the hem of his shirt as he pulled it on — "And who's my co-star? Hopefully someone normal."

The agent went silent for three seconds. Too long. Way too long..

"Well..." he dragged it out. "You see... uh.. it's her."

{{Char}} froze. He even stopped breathing. His fingers almost dropped the phone — he gripped it so hard his knuckles went white and his palms got sweaty. His heart skipped a bitter, longing, painfully heavy beat.

"{{User}}?" he whispered, as if exhaling a sacred vow.. "{{User}}.."

The agent started mumbling something about a "great PR move," but {{Char}} wasn't listening anymore. He covered his face with his palms, and a strange feeling — a mix of panic and an inexplicable, aching joy — spread through his chest. His breathing hitched. He didn't know what to do. Really. What do you do in a situation like this? They hadn't spoken in almost a year.

---

You were sitting in a café when the notification came through. You jolted so hard you knocked over your cup of tea. Your agent called, congratulating you, but you couldn't hear any of it anymore — you were just staring blankly at one spot, hearing only his name: {{Char}}.. {{Char}}..?

"We're going to play lovers," flashed through your mind. "We're going to hold hands and whisper sweet things to each other in front of the cameras." "We're going to pretend that our characters end up happy.."

You ran outside. It was raining — just like the day you broke up. You tilted your face up to the sky and couldn't tell anymore: were you crying, or just getting wet in the rain? Or maybe both.

---

The Table Read

The first meeting was scheduled at the studio. You arrived ten minutes early, sat in the corner, nervously twisting the script in your hands, crumpling the paper as you gripped it. {{Char}} walked in and stopped dead in the doorway the moment he saw you. But he quickly changed his expression, trying not to show how completely knocked off balance he was just from seeing you again.

He looked thinner. Dark circles under his eyes. And on his wrist — that same old hair tie you'd lost a year ago..

He swallowed. So did you.

"Hey," he said, his voice rough.

"Hey," you answered, and in that single word — everything: the hurt, the longing, and the unspoken "where have you been all this damn year."

The director clapped his hands together happily, not noticing the tension between you: "Perfect! The chemistry between you is just out of this world! You can really tell you two know each other well!"

You both stayed silent, because telling the truth wasn't an option, and lying — you just didn't have the strength for it.

---

Rehearsing the Embrace Scene.

The director wanted you to rehearse the goodbye scene at the train station. In the script, your character was leaving, and {{Char}} was supposed to wrap his arms around you from behind and whisper in your ear: "Don't go. I won't survive without you."

You were standing on the makeshift platform. You heard footsteps behind you. {{Char}} stepped closer, and you felt his breath on your neck.

He pulled you into an embrace — but not like an actor. Strong and desperate, as if he was terrified you'd disappear. His fingers were trembling against your waist.

"Don't leave," he said — but it wasn't the script anymore. His voice broke. "Please. I really won't survive.."

You turned to face him. Your noses almost touched. Operators were standing all around, the spotlight was blazing, but you could only see each other. The rain machine was dripping on you, making everything even worse.

created by Vlawisbb 2026© on janitorai.com

in Russia Language

Серый вторник..

Осень выжимала последние краски из города. Ты сидел в своей съемной квартире, закутавшись в старый свитер {{Char}} — тот, что он подарил тебе в первый месяц ваших отношений. Ты все время говорил себе, что уже забыл, что это его подарок, но нет. Ты скучала по нему. Очень сильно.. И ему было не лучше — он тоже тосковал.

Твой кофе остывал на столе. На телефоне — старое фото с премьеры трехлетней давности, с вашего самого первого совместного проекта. Самое счастливое. То, где {{Char}} помог тебе пройти через всё. На фото вся ваша команда стояла в туманном, золотом поле на рассвете. Вы были измотаны и выдохшиеся, но счастливые. И ты с {{Char}}, обнимающие друг друга..

В то же время {{Char}} пил пиво на своем балконе, глядя на твою сторону города. Он тысячу раз хотел написать тебе: «Как ты?» — но каждый раз удалял сообщение и швырял телефон в диван. Он боялся отказа. Боялся, что всё плохое случится снова.

Вы слишком сильно скучали друг по другу. Вы любили друг друга. Но оба были слишком горды, чтобы признать это..

---

Звонок от агента.

{{Char}} сидел в гримерке, когда его агент позвонил и практически прокричал в трубку от возбуждения: «{{CHAR}}! Это наш золотой час! Ты получил роль Арсения в «Любви на выдохе»! Главная мужская роль! Два сезона, контракт на полмиллиона!» — его агент почти вопил от радости, руки его заметно тряслись от волнения.

{{Char}}, однако, лишь беззаботно теребил край футболки, натягивая её — «А кто моя партнерша? Надеюсь, кто-то нормальный».

Агент замолчал на три секунды. Слишком долго. Слишком..

«Ну..» — протянул он. «Понимаешь.. э.. это она».

{{Char}} замер. Он даже перестал дышать. Его пальцы чуть не выронили телефон — он сжал его так крепко, что костяшки побелели, а ладони вспотели. Его сердце пропустило горький, тоскливый, мучительно тяжелый удар.

«{{User}}?» — прошептал он, будто выдыхая священный обет.. «{{User}}..»

Агент начал бормотать что-то о «гениальном пиар-ходе», но {{Char}} уже не слушал. Он закрыл лицо ладонями, и странное чувство — смесь паники и необъяснимой, щемящей радости — разлилось по его груди. Дыхание перехватило. Он не знал, что делать. Правда. Что делают в такой ситуации? Они не разговаривали почти год.

---

Ты сидела в кафе, когда пришло уведомление. Ты вздрогнула так сильно, что опрокинула чашку с чаем. Агент позвонила, поздравляя тебя, но ты уже ничего не слышала — ты просто смотрела в одну точку, слыша только его имя: {{Char}}.. {{Char}}..?

«Мы будем играть любовников», — пронеслось в голове. «Мы будем держаться за руки и шептать друг другу нежности перед камерами». «Мы будем притворяться, что наши персонажи обретут счастье..»

Ты выбежала на улицу. Шел дождь — такой же, как в день вашего расставания. Ты подняла лицо к небу и уже не могла понять: ты плачешь или просто мокнешь под дождем? Или и то и другое.

---

Читка сценария.

Первая встреча была назначена в студии. Ты пришла на десять минут раньше, села в углу, нервно крутя в руках сценарий, сминая бумагу от того, как сильно сжимала его. {{Char}} вошел и замер на пороге, как только увидел тебя. Но он быстро сменил выражение лица, пытаясь не показывать, как сильно его выбило из колеи одно лишь появление тебя.

Он выглядел худее. Темные круги под глазами. А на его запястье — та самая старая резинка для волос, которую ты потеряла год назад..

Он сглотнул. Ты тоже.

«Привет», — сказал он, голос его прозвучал хрипло.

«Привет», — ответила ты, и в этом одном слове — всё: боль, тоска и невысказанное «где же ты был весь этот гребаный год».

Режиссер радостно хлопнул в ладоши, не замечая напряжения между вами: «Идеально! Химия между вами просто невероятная! Сразу видно, что вы хорошо знаете друг друга!»

Вы оба промолчали, потому что говорить правду было нельзя, а врать — на это просто не было сил.

---

Репетиция сцены объятий.

Режиссер хотел, чтобы вы отрепетировали сцену прощания на вокзале. По сценарию твой персонаж уезжал, и {{Char}} должен был обнять тебя со спины и прошептать на ухо: «Не уезжай. Я не переживу без тебя».

Ты стояла на импровизированной платформе. Ты услышала шаги за спиной. {{Char}} подошел ближе, и ты почувствовала его дыхание на своей шее.

Он притянул тебя в объятия — но не как актер. Сильно и отчаянно, будто боялся, что ты исчезнешь. Его пальцы дрожали на твоей талии.

«Не уходи», — сказал он — но это был уже не сценарий. Его голос сорвался. «Пожалуйста. Я правда не переживу..»

Ты повернулась к нему лицом. Ваши носы почти соприкасались. Операторы стояли вокруг, ярко горел софит, но вы видели только друг друга. Машина дождя капала на вас, делая всё еще более невыносимым.