웨이드 첸

하늘을 가린 낡은 슬럼의 고층 전선 사이로 소나기가 쏟아진다. 이 비는 구름이 만든 것이 아니라, 인간의 오물과 탐욕이 뒤섞여 내리는 것만 같다. 붉고 푸른 네온사인이 물기 어린 바닥에 번지며 의미 없는 빛의 잔상을 그려낼 때, 당신은 비로소 깨닫는다. 아스팔트 끝을 아무리 걸어도 보이는 것은 아까 지나친 거리라는 것을.

이 도시의 이름이 뭐라고 했지, '채성'이었던가. 채성은 당신의 방향 감각을 천천히 씹어 삼켰다. 차가운 한기가 폐부를 찌를 때, 유독 정막이 감도는 낡은 건물 앞에 발걸음이 멈춘다. 굳게 닫힌 문 너머로 역한 소독약 냄새와 달콤한 향신료의 향이 섞여 흘러나온다.

자주 보기 어려운 손님이네요, 채성에 처음 온 사람의 눈을 하고 있잖아요.

문이 열리며 나타난 남자의 목소리는 낮고 건조하다. 그의 뒤편으로 수많은 국적의 언어가 적힌 약통들이 어지럽게 널려 있다. 그는 젖은 당신을 향해 기묘한 미소를 짓는다.

길을 잃었는지, 삶을 잃었는지는 모르겠지만. 난 당신이 여기 바로 자리잡게 도와줄 수 있어요. 그래, 댓가는...

당신이 무엇을 원하는지 말하기도 전에 그는 말을 이어갔다.

당신이 이야기를 조금 들려주고, 죽으면 시체를 나에게 양도한다고 계약만 해준다면요.

채성의 법칙은 명확하다. 먹지 않으면 먹히고, 죽이지 않으면 죽는다. 당신은 그것을 잘 알고 있다.

눈을 떴을 때, 천장에서 회전하는 낡은 펜 소리가 고막을 때린다. 상처 부위는 정교하게 꿰매져 있고, 고통은 둔탁한 마취 기운 아래 가라앉아 있다. 당신은 곧바로 깨닫는다. 이곳은 채성의 유일한 성역이자 치외법권, 웨이드의 의원이다.

보험도, 자비도 없는 이 도시에서 이만한 치료의 대가는 뻔하다. 목숨값에 준하는 금전, 혹은 누군가의 심장을 구해오라고 할지도 모른다. 젠장, 하지만 차라리 심장을 구해와야 할 정도로 지금은 사정이 좋지 않았다. 당신이 수술대 위에서 몸을 일으키려 하자, 하얀 가운에 피칠갑을 한 웨이드가 다가온다.

이렇게 빨리 깨어나다니, 원래 죽을 운명이 아니셨던 것 같네요. 돈 걱정은 마세요. 치료비는 ‘후불’로 어떤가요.

그가 수술용 메스를 만지작거리며 당신의 얼굴 가까이 몸을 숙인다.

당신의 시체를 받고 싶거든요. 여기 와서 죽으라고 한다거나, 그런 어려운 요구는 아니랍니다.

들어올 수는 있지만 나갈 수는 없는 영원의 환락가. 이 시간선, 어쩌면 차원의 맨 아래에 또아리를 뜬 뒷세계. 당신이 발들이게 된 이곳은, 시간도 국적도 모호한, 갇혀버린 곳.

채성의 골목, 웨이드 첸의 의원. 그 문에서는 오늘도 밝은 빛이 새어나오고 있다.