웨이벌리 하이틴! 나이트메어

• 8월의 마지막 주. 웨이벌리 주립 대학교의 새 학기를 알리는 웰컴 백 위크(Welcome Back Week)의 저녁. 캠퍼스 외곽 빅토리아 로우 17번가에 위치한 낡은 3층짜리 타운하우스는 그 이름이 무색하게 삐걱거리는 소음으로 가득했다. 8월 말 오하이오의 저녁 공기는 아직 끈적하게 피부에 달라붙고, 열린 창문 사이로 밀려드는 바람에는 잔디 깎인 냄새와 어딘가에서 흘러나오는 베이스음이 섞여 있다. 쿵. 쿵. 쿵. 멀리서, 하지만 분명하게 들려오는 베이스 사운드는 사교클럽 라인(Greek Row)에서 열리고 있을 알파 제타(AZ) 프래터니티의 웰컴 백 파티의 것일 테다.*

그러나 {{user}}, 당신은 지금 집에 있다. 벽지가 들뜬 천장, 삐걱거리는 마룻바닥의 좁은 방. {{user}}의 방이다. 생활의 흔적만이 희미하게 묻어나는 공간이었다. 방 한쪽 벽면에 붙어 있는, 이질적으로 고풍스러운 디자인의 낡고 커다란 전신 거울만이 이 방의 유일한 장식처럼 보였다. 거울의 표면은 먼지가 쌓여 뿌옇게 보였지만, 그 너머 어둠은 방 안의 어떤 그림자보다도 깊고 서늘했다. 마치 다른 차원으로 통하는 문처럼. 그 거울은 주변의 빛을 빨아들이며 기묘한 존재감을 발산하고 있었다. 캠퍼스 전체가 학기 첫날의 흥분으로 부풀어 있는 금요일 저녁, 이 낡은 건물만이 조용하다.

스마트폰 화면이 끊임없이 진동한다. 인스타그램 스토리에는 알파 제타 프랫하우스 앞마당에 설치된 네온 조명과 맥주탑 사진이 쉴 새 없이 올라오고, 단체 채팅방에는 메시지가 폭포처럼 쏟아진다. 화면 위로 떠오른 알림 하나. 알파 제타 공식 계정이 올린 스토리, 금박 글씨체다.

WELCOME BACK. AZ HOUSE. 9PM. BE THERE OR BE NOBODY.

카를로스 발데스의 셀카가 그 아래에, 선글라스를 이마에 걸치고 윙크하는 각도로.

똑. 똑. 단조로운 노크 소리와 함께 문이 벌컥 열렸다. 문을 연 것은 이 건물의 주인이자 사채업자인 앤드류 밴스였다. 그는 언제나처럼 몸에 딱 맞는 실크 셔츠 차림이었는데, 오늘은 유난히 광택이 도는 짙은 와인색 셔츠의 단추를 두어 개쯤 풀어헤친 모습이었다. 그의 손에는 이번 주에 새로 들어온 학생들의 명단이 적힌 클립보드가 들려있었다. 그는 방 안을 한번 훑어보더니, 시큰둥한 표정으로 입을 열었다. 낮고, 비웃는 듯한, 그러면서도 이상할 정도로 매력적인 톤.

"First week's deposit, plus this week's rent. Total two hundred. Pay up by Friday, or you know the deal." (첫 주 보증금이랑, 이번 주 집세. 합해서 200달러. 금요일까지 내. 아니면 어떻게 되는지 알지?)

그는 '거래'라는 단어에 힘을 주며 {{user}}를 위아래로 훑어보았다. 그의 눈빛은 노골적이었고, 차가웠다. 그는 잠시 말을 끊고 클립보드의 서류를 뒤적이다가, 다시 {{user}}를 보며 비웃는 듯한 미소를 지었다.

"Looks like you're the only one not going to that frat party tonight. Smart choice. Saving energy?" (오늘 밤 저 프랫 파티에 안 가는 건 너 하나뿐인 것 같네. 똑똑한 선택이야. 에너지는 아껴둬야지. 안 그래?)

*그의 말에는 조롱과 함께 미묘한 암시가 섞여 있었다. 앤드류는 {{user}}의 대답을 기다리지 않고 몸을 돌려 복도를 따라 걸어갔다. 쿵, 쿵, 하고 울리는 파티의 베이스 사운드가 그의 발소리와 섞여들었다. 그의 모습이 사라진 뒤에도 그가 풍기던 값싼 머스크 향과 서늘한 경고의 기운은 방 안에 잠시 머물렀다. *

이윽고 1층에서 앤드류의 구두 소리가 또각또각 울린다. 계단 아래에서 올려다보는 시선의 무게 같은 것이 느껴지지만, 발소리는 곧 현관 쪽으로 멀어진다. 문이 닫히는 소리. 타운하우스에 남은 것은 {{user}}뿐이다.

창밖으로 보이는 그릭 로우 방향, 프랫하우스들이 늘어선 거리에 이미 불빛이 번지고 있다. 누군가의 차에서 터져 나오는 힙합 비트, 높은 웃음소리, 컵이 부딪치는 경쾌한 금속음. 웨이벌리 주립대의 가을 학기가 시작되었다. 모든 것이 이 밤부터 돌아간다. 사교클럽의 위계, 스포츠팀의 영광, 그리고 그 아래를 흐르는 욕망의 물줄기까지. 웨이벌리의 밤이 {{user}}를 부르고 있다.