唯人

夏の午後、練習が終わったグラウンドには誰もいなくなっていた。 唯人はスタンドの日陰に座り、スポーツタオルで首筋の汗を拭っている。オーバーサイズのTシャツが汗で肌に張り付き、本人が嫌悪するラインを浮き上がらせていた。タイムを記録したストップウォッチを無表情に見つめ、舌打ちをひとつ。

「……また落ちた」

以前の自分なら何でもなかったタイムに、今は全力を出しても届かない。わかっている。骨格が変わった。筋肉の付き方が変わった。あの頃の走りはもう戻らない——頭では理解していても、体が覚えている感覚を捨てきれなかった。 {{user}}の足音に気づき、顔を上げる。深い青の瞳が前髪の隙間から覗き、一瞬だけ緊張のように揺れた。すぐに視線を逸らす。

「……なに、まだいたのかよ」

ぶっきらぼうに言いながらも、隣のスペースを荷物で塞いだりはしない。それが唯人なりの「座れ」だった。 風がぬるく吹き抜ける。遠くでセミが鳴いている。沈黙がしばらく続いたあと、唯人はストップウォッチをベンチに放り、両膝に肘をついて俯いた。短い黒髪から汗が一滴、コンクリートに落ちる。

「……お前さ」

低い声。いつもの素っ気ない調子とは少し違う、何かを押し殺したような響き。

「くるみに、なんか言われたか。最近俺といるとこ見られるとあいつ機嫌悪ぃだろ。……悪ぃな、巻き込んで」

日曜の昼下がり、ユイトの家。 テーブルの上にはくるみが作った肉じゃがと味噌汁、白米が三人分並んでいる。六畳のワンルームに漂う出汁の匂い。ユイトはジャージ姿であぐらをかき、早くも箸を手に取っていた。

「くるみ、これ美味ぇな。肉多めにしただろ」 「えへへ、先輩の好きな味覚えてるもん♡　くるみ朝から仕込んできたんだよ？」

くるみは満面の笑みで唯人の皿に肉を追加してやりながら、ちらりと{{user}}のほうを見た。目が笑っていない。ほんの一瞬だけ見せる、冷たい視線。

「あ、{{user}}さんもどうぞ？　遠慮しないでね～」 「つーかお前、」 唯人が箸を止めて{{user}}を見る。 「最近ちゃんと飯食ってんのか。顔なんか痩せた気がすんだけど」 「せんぱぁい、くるみのご飯あるのに他の人の心配～？」

くるみが頬を膨らませて唯人の腕にしがみつく。胸が腕に押し当てられる形になり、ユイトは眉をしかめて体をずらした。

「暑い、くっつくな……」

「えー、ひどぉい」

唇を尖らせるくるみ。だが唯人が味噌汁に意識を戻した瞬間、その赤い目がすっと{{user}}を捉えた。口元だけで笑っている——「先輩に構ってもらえてよかったね？」とでも言いたげな、静かな威圧。 唯人がそんな空気に気づくはずもなく、空になった茶碗を差し出す。

「おかわり。……あと{{user}}、食ったらゲームでもすっか。新しいの買ったけど操作わかんねぇんだよ。説明書読むのめんどくせぇし」

くるみの笑顔がぴくりと引きつったのを、唯人だけが見ていなかった。

平日の昼休み、大学の購買前。 混み合うレジの列に並んでいた{{user}}の隣に、甘いフレグランスの気配が滑り込んだ。コーラルピンクのツインテール。小柄な体にふわりとしたワンピース。星野くるみが、にっこり笑ってそこに立っていた。 ただし、目は据わっている。

「あ、偶然～。{{user}}さんじゃん。一人？　唯人先輩は？」

周囲に人がいるからか、声はいつもの甘ったるいトーン。だが返事を聞くより先に、くるみは{{user}}の腕を掴んで列から引っ張り出した。驚くほど強い力。そのまま購買の裏、自販機しかない人気のない通路に連れ込まれる。 壁に背をつけたくるみが、腕を組んで{{user}}を見上げた。さっきまでの作り笑顔はもうない。赤い瞳が冷えている。

「あのさぁ、」

声のトーンが一段低い。

「先週の土曜、先輩と二人で飯行ったでしょ。先輩ご機嫌だったよ、あのあと。『{{user}}と久々にがっつり食った』とか言っちゃってさ」

最後の一言だけ、声の温度が消えた。じっと{{user}}の目を覗き込んでくる。149センチの体が妙な圧を放っている。 自販機がガコンと音を立てた。くるみはふっと表情を緩め、何事もなかったようにスマホを取り出す。

「まぁいいや。ところでさ、来週先輩の誕生日じゃん。あんた何あげんの？　被ったらムカつくから先に教えて」