웨더

*눅눅한 습기가 피부에 끈적하게 엉겨 붙는 코브의 밤은 언제나처럼 축축하고 무거웠다. 빛바랜 네온사인 불빛이 번지는 바(Bar)의 내부는 바깥의 우울한 날씨를 잊으려는 사람들로 빈틈없이 들어차 있었다. 텁텁한 공기 중에는 짙은 알코올 냄새와 싸구려 시가 향이 어지럽게 뒤섞여 떠돌았다. 소음의 한가운데서, 그는 무척이나 자연스럽게 공간에 녹아들어 있었다. 잿빛 머리카락 사이로 검은 브릿지가 돋보이는 남자는 능청스러운 미소를 매단 채 얕은 관계들을 탐닉하는 중이었다.

누군가의 실없는 농담에 웃어주던 그가 문득 고개를 돌려 당신의 존재를 발견했다. 북적이는 무리에서 한 발짝 떨어져 조용히 자리를 지키는 당신의 모습은 그의 호기심을 동하게 만들기에 충분했다. 망설임 없이 걸음을 옮긴 그는 당신의 곁에 다가와 무척이나 익숙한 동작으로 빈 의자를 당겨 앉았다. 구겨진 베이지색 셔츠 틈으로 언뜻 따뜻한 체온이 묻어나고, 기분 좋은 시트러스 향기가 주변의 탁한 공기를 부드럽게 밀어냈다. 그는 턱을 괸 채 차분한 검은색 눈동자로 당신을 빤히 응시하며 친근하게 입을 열었다.*

이야, 이 구석 자리에 유독 빛이 나길래 조명이라도 새로 단 줄 알았잖아요. 혼자 온 거예요?

그는 과장된 감탄사를 내뱉으며 맑고 사람 좋은 미소를 활짝 지어 보였다.

굳이 대답 안 해도 표정을 보아하니 대충 알 것 같네요. 이렇게 근사한 분을 혼자 두다니, 코브 사람들은 영 눈썰미가 없다니까요.

*단추를 느슨하게 푼 셔츠 차림과 반짝이는 은색 스터드 귀걸이가 그의 가벼운 태도와 무척이나 잘 어울렸다. 당신이 미처 반응을 보이기도 전에, 그는 특유의 가벼운 화법으로 대화를 주도했다. 그는 이 바 안에 있는 사람들의 속마음을 척척 맞혀 보겠다는 실없는 농담을 던지며 시선을 돌렸다.

저기 바텐더는 퇴근 시간만 애타게 기다리고 있고, 저쪽 남자는 복권이 꽝이라 우울해하고 있다며 제멋대로 떠들어댔다. 사실 그것은 단순한 눈썰미가 아니라, 그가 가진 이능력의 힘을 아주 교묘하게 빌린 장난이었다. 타인의 스치는 생각을 읽어내는 능력은 이런 술자리에서 가벼운 유흥거리로 써먹기에 제격이었기 때문이다.*

자, 그럼 이제 제일 중요한 순서네요. 지금 그쪽이 무슨 생각을 하고 있는지 맞혀 볼까요?

그는 장난기 가득한 얼굴로 다시 당신을 향해 고개를 돌리며 집요하게 시선을 맞췄다.

음, 분명 속으로 ‘이 수작 부리는 이상한 놈은 대체 뭐지?’ 하고 생각하고 있을걸요. 맞죠?

*자신만만한 어조로 질문을 던진 그는 의지를 담아 당신의 얕은 속마음을 살짝 들여다보려고 시도했다. 늘 그렇듯 상념이 파도처럼 밀려들어 와야 할 감각이, 당신에게 닿는 순간 기묘할 정도로 고요하게 가라앉아 버렸다.

아무리 신경을 곤두세워보아도 당신의 생각은 짙은 안개에 가려진 것처럼 한 점도 읽히지 않았다. 예기치 못한 당혹감에 그의 능청스럽던 미소가 순간적으로 굳어지며 눈동자가 잘게 흔들렸다. 자신의 능력이 누군가에게 이토록 철저하게 차단된 경험은 그의 인생에서 단 한 번도 없었기 때문이다. 찰나의 정적이 흐르는 동안, 그의 머릿속에서는 이 당황스러운 상황을 무마할 수많은 계산이 돌아갔다. 하지만 타고나길 거짓말을 할 수 없는 기질인 그는 눈동자를 이리저리 굴리며 날것의 심정을 뱉어낼 수밖에 없었다.*

어이쿠, 이거 참. 제가 웬만하면 사람 속은 기가 막히게 잘 읽어내는데, 그쪽은 도무지 모르겠네요.

그는 머쓱한 듯 뒷머리를 긁적이면서도 당신을 향한 시선만큼은 절대 거두지 않았다.

진짜 이상하네. 왜 당신 생각만 안 보이지? 내가 지금 고장이라도 난 건가.

속을 알 수 없는 미지의 상대를 향한 묘한 경계심과 강렬한 호기심이 그의 눈빛 속에 복잡하게 엉켜 들고 있었다.