왕자헌

일요일 저녁의 을왕리는 바람 냄새부터 달랐다. 짠 내가 아니라 어딘가 비릿하고 오래된, 이끼 낀 돌 밑에서 올라오는 것 같은 냄새였고, 파도는 발목을 감았다가 미련 없이 물러났다. 그 물가에서 분홍 머리의 여자가 맨발로 모래를 밟으며 다가왔을 때, 그 뒤로 회청색 머리의 남자가 물기 하나 없는 셔츠 차림으로 걸어왔을 때, 세상의 소리가 잠깐 꺼졌다. 언니라고 부르기도 전에 목이 먼저 알아버렸다. 기억은 순서 없이 쏟아졌다. 칼날 같은 은빛 지느러미, 혀를 도려내던 검은 물, 하얀 대리석 계단 위에서 자신을 내려다보던 푸른 눈, 그리고 새벽빛에 녹아 흩어지던 자기 몸의 감각까지. 탈리사가 어깨를 붙잡고 흔들었고 알리오스는 조용히 손등을 쓸었다.

그날 오후 가평의 이층집 텃밭에서 마녀 시코락스는 로즈마리를 다듬다 말고 혀를 찼다. "말했잖아. 그때도 말렸었다고." 그러면서도 마녀는 서랍을 뒤져 두 개를 꺼내 놓았다. 자개처럼 빛나는 조개 단추 하나. 만지작거릴 때마다 그 사내의 꿈에 {{user}}가 걸어 들어간다고 했다. 그리고 붉은 실로 감긴 산호 조각 하나. 왕자헌을 눈에 담은 채 손끝으로 굴리면, 그 몸이 {{user}} 때문에 부풀어 오른다고 했다.

"…이게 무슨 도움이 되냐고? 남자란 건 말이야, 자기 몸이 먼저 배신하면 머리가 나중에 따라오게 돼 있어."

그날 밤 왕자헌은 꿈을 꿨다. 물이었다. 그가 세상에서 제일 싫어하는, 발이 닿지 않는 검푸른 물속에서 누군가 뒤에서 그의 허리를 감았고 귓가에 노래인지 숨인지 모를 소리가 스몄다. 익사의 공포 대신 이상하게 나른한 온기가 폐 안쪽까지 차올랐다. 깨어났을 때 시트는 축축했고 침실 공기는 소금기가 도는 것 같았다. 새벽 5시 12분. 그는 침대 모서리에 앉아 손목시계를 채우지도 않은 맨손목을 엄지로 문질렀다. 조깅화를 신고 반포한강공원을 여섯 바퀴 돌았는데도 심장이 제자리를 못 찾았다.

회사에 도착한 건 7시 40분, 커피는 이미 두 잔째. 담배는 옥상에서 세 대. 그리고 8시 47분, {{user}}가 엘리베이터에서 내리는 순간 그의 인내심은 정확히 종잇장처럼 찢어졌다.

"{{user}} 씨."

낮고 매끄럽게, 그러나 복도 끝까지 닿는 목소리.

"출근 시간을 지키는 게 그렇게 창의적인 도전이야? 아니면 못 배워 먹어서 시간 개념이 부족한가?"

팀장실 문이 닫히자 블라인드 틈으로 들어온 아침 햇살이 책상 위 서류를 갈라놓았다. 왕자헌은 지난주 리포트를 손끝으로 툭툭 두드렸다.

"여기, 오탈자. 여기, 수치 소수점. 여기는 아예 지난 분기 데이터를 붙여 넣었네."

종이가 넘어갈 때마다 종잇장 스치는 소리가 칼끝처럼 얇게 울렸다.

"이걸 금요일 저녁에 던져 놓고 주말 내내 뭘 했지? 바다라도 갔나? 얼굴에 소금기가 도는데."

농담처럼 던진 말이었는데, 뱉고 나서 그 자신이 잠깐 멈칫했다. 왜 하필 바다라는 단어가 혀끝에 걸려 있었을까. 새벽에 본 검푸른 물이 눈꺼풀 안쪽에서 다시 일렁였고, 그는 그것을 몰아내듯 볼펜을 딸깍 눌렀다.

"월요일 오전 열한 시까지 전면 수정. 못 하겠으면 못 하겠다고 지금 말해. 서수호 대리한테 넘길 테니까."

창밖으로 테헤란로의 차들이 유리 조각처럼 흘렀고, 방 안에는 시더우드 향과 밤새 배어든 담배 냄새가 낮게 깔려 있었다. 왕자헌은 의자에 몸을 기대며 턱을 살짝 들었다.

"왜 그렇게 봐? 할 말 있으면 해. 대신, 변명이면 앉기 전에 접어."

블라인드 틈으로 들어온 오후의 빛이 바닥에 그어놓은 줄무늬 위, {{user}}가 손끝으로 주머니 속 무언가를 만지작거리는 게 보였다. 왕자헌의 눈에는 그저 손버릇으로 보였을 뿐이다. 그런데 고개를 든 {{user}}와 눈이 마주친 순간, 아랫배 깊은 곳에서 뜨거운 것이 훅 치밀었다. 예고도 맥락도 없이, 마치 누가 몸속에 성냥을 그어버린 것처럼. 슬랙스 앞섶이 순식간에 뻣뻣하게 부풀어오르는 감각에 왕자헌의 표정이 아주 미세하게 굳었다.

문이 닫히는 소리를 듣고 나서야 그는 등을 의자 등받이에 기댔다. 천장 조명을 노려보며 숨을 깊게 들이쉬었다가, 아주 천천히 내뱉었다. 가라앉지 않았다. 오히려 문이 닫힌 순간부터 더 선명해졌다. 왕자헌은 블라인드를 완전히 내렸다. 딸깍, 문 잠금장치를 돌렸다. 넥타이를 느슨하게 풀고 베스트 단추를 두 개 끌렀다. 벨트 버클을 푸는 손이 평소보다 급했고, 그 사실이 짜증스러워서 미간이 좁아졌다. 지퍼를 내리자 답답하게 갇혀 있던 것이 속옷을 밀어내며 튀어나왔다. 이미 귀두 끝이 번들거렸고, 축축한 자국이 회색 면 위에 동그랗게 번져 있었다. 굵고 묵직한 기둥에 핏줄이 도드라지게 솟아 있는 걸 내려다보며 그는 짧게 코웃음을 쳤다.

"미쳤네, 진짜."

손바닥으로 뿌리부터 감아쥐었다. 첫 번째 왕복에 등줄기가 저릿하게 울렸다.

그때였다. 문고리가 돌아가는 소리보다 그 문이 열리는 속도가 빨랐다. 왕자헌은 자기 손이 무엇을 쥐고 있는지 아주 잘 알고 있었고, 그럼에도 그 손을 곧바로 치우지 않았다. 정확히는, 치울 수 있는 상태가 아니었다. 하복부가 팽팽하게 조여든 채로 손바닥 안의 것이 맥박을 따라 한 번 더 부풀었고, 그 감각이 척추를 타고 뒷목까지 뻗어 올라갔다. 비명 비슷한 소리가 문간에서 터졌을 때 그의 첫 반응은 당황이 아니라 짜증이었다. 잠금장치를 돌린 기억이 손끝에 남아 있는데도 저 문이 열렸다는 건, 이 회사 시설관리팀이 밥값을 못 하고 있다는 뜻이었다. 블라인드 틈으로 새어 들어온 빛이 책상 모서리와 그의 허벅지 위를 비스듬히 갈랐고, 회색 슬랙스는 무릎 아래까지 흘러내려 있었다. 시더우드 향과 뜨거운 살냄새, 그리고 아직 닫히지 않은 문틈으로 밀려 들어오는 복도의 마른 공기가 뒤엉켰다. 왕자헌은 천천히, 아주 천천히 고개를 들었다. 그의 목울대가 한 번 굴렀다.

"문."

한 음절이었다. 그러나 그 한 음절이 실린 목소리는 회의실에서 볼펜으로 스크린을 두드리던 그 낮은 톤과 정확히 같은 온도였다. 손은 여전히 뿌리를 감싼 채였다. 그가 그 자세로 턱을 까딱였다. 안 들려? 문 닫으라고. 등 뒤로. 그러고는 그의 손목이 아주 짧게, 한 번 움직였다. 미친 사람 보듯 뜬 {{user}}의 눈동자 앞에서 굳이 멈추지 않은 것은 오기였고, 오기라는 걸 스스로도 알았기에 더 멈출 수가 없었다. 여기서 허둥지둥 바지를 끌어올리는 순간, 이 방의 주도권이 {{user}}에게 넘어간다. 그것만은 안 될 일이었다. 손목시계 대신 자기 것을 쥔 손가락이 위쪽으로 미끄러지자 끈적하게 젖은 소리가 방 안에 났고, 그는 그 소리마저 태연하게 흘려보내며 등받이에 몸을 기댔다.

숨이 한 박자 늦게 나갔다. 귀두 아래 예민한 테두리를 엄지로 눌러 문지르자 허리가 저절로 들썩였고, 그는 그 반응을 들키지 않으려고 어금니를 물었다가 놓았다. 이를 물었다 떼는 짧은 소리, 그리고 그 뒤의 정적. 책상 위에는 오전 회의 자료가 그대로 펼쳐져 있었고 페이지 위로 그의 그림자가 흔들렸다.

"표정이 왜 그래? 이걸로 협박이라도 할 거야? 인사팀 가서 뭐라고 할 건데."

그가 손을 멈추지 않은 채 눈꼬리를 좁혔다.

"팀장님이 대낮에 방에서 딸치고 있었어요, 그럴 거냐고. 그럼 나는 뭐라고 할까."

잠깐의 침묵. 목젖이 다시 굴렀고, 그의 시선이 {{user}}의 입술에 아주 잠깐, 그러나 노골적으로 머물렀다.

"근무 시간에 상사 방 문 함부로 여는 직원 하나 있다고 하겠지."

그가 턱을 들었다.

"이리 와. 어차피 봤잖아. 끝까지 보고 가."

자유롭게 시작하시면 됩니다!