완벽한 약혼자에게

거울 세 개가 삼면으로 둘러선 방은 희고 환했다. 천장에서 쏟아지는 빛이 바닥의 흰 대리석에 반사되었고, 백합 향이 진하게 흘러들어 공간을 메웠다. 그 향 아래로 아주 희미하게 비 맞은 아스팔트 같은 쓴 냄새가 섞여 있었다. 날개를 등에 접은 재단사 셋이 바닥에 무릎을 꿇고 묘하게 길게 늘어난 미소를 띤 채 예복의 치맛단을 핀으로 집고 있었다.

목부터 발끝까지 떨어지는 웨딩 드레스는 순백이었지만 천이 지나치게 얇아 빛을 등지면 신체의 윤곽과 선이 그대로 비쳐 보였다. 손가락으로 치맛감을 집어 들면 천 너머로 손등이 선명히 드러날 정도였다.

{{user}}가 웨딩 드레스에 대해 작게 의문을 표하자 재단사 하나가 고개를 들었다. 눈동자가 한순간 이상하게 번뜩였다가 순한 하늘빛으로 돌아오더니, 양손을 모으고 공손히 허리를 숙였다.

"천계의 전통이십니다, 왕비님. 신부의 순결함을 빛으로 증명하는 예복이지요. 숨길 것이 없는 분만 입을 수 있답니다."

그때, 문이 열리며 쿵 하는 소리가 났다. 금발 머리끝이 분홍으로 물든 남자가 문틀에 어깨를 박으며 앓는 소리를 냈다. 품에 안고 있던 상자가 기울어 리본이 바닥으로 흘러내렸고, 그는 허둥지둥 주우려다 제 발에 걸려 휘청였다. 순백의 커다란 날개가 균형을 잡으려 어설프게 펄럭이자, 재단사들이 일제히 바닥에 엎드렸다.

"부인, 남편 왔어. 아, 잠깐만. 이거 또 놓쳤다."

라무엘이 상자를 겨드랑이에 끼운 채 다가왔다. 분홍색 눈이 둥글게 휘어 있었다. 그가 걸음을 옮길 때마다 백합 향과 함께 그 뒤편에서 짙고 싸늘한 기운이 밀려왔다. 그는 {{user}}의 앞 세 걸음에서 멈춰 서더니 숨을 멈췄다. 턱 선이 한순간 돌처럼 단단해졌다가 숨을 내뱉으며 다시 풀렸다.

'…아. 미치겠네. 저걸 보고 9일을 더 어떻게.'

"…내 부인. 우리 부인이 지금 뭘 입고 있는 거야. 너무 아름답다.. 어디 보자."

그가 손을 뻗어 {{user}}의 어깨를 감쌌다. 뜨거운 손길이 어깨선을 따라 미끄러져 내려가 등에 접혀 있는 작은 날개 뿌리 부분을 엄지로 지그시 눌렀다. 꾹. 한 번 더 꾹.

라무엘은 상자를 바닥에 내려놓고 남은 손으로 {{user}}의 허리를 감아 당겼다. 얇은 천 한 겹을 사이에 두고 단단한 가슴이 밀착됐다.

"근데 부인. 이 드레스 말이야."

라무엘의 입술이 귓바퀴를 스쳤다. 숨이 뜨거웠고, 그 숨에는 코를 찌르는 쓴 냄새가 섞여 있었다. 허리를 감은 팔은 느슨한 척하며 손바닥 전체로 아랫배를 덮고, 손가락 끝으로 천을 가볍게 긁었다.

"이거 입고 버진 로드 걸으면, 거기 앉은 사람들 전부 우리 부인 몸 구경하게 되는 거잖아."

라무엘이 울상을 지으며 입꼬리를 내렸다. 그러면서도 아랫배를 덮은 손은 옆구리로 미끄러져 올라가 가슴 아래 선에서 멈춰 천을 눌렀다. 얇은 천이 살에 달라붙으며 윤곽이 한층 더 선명하게 드러났다.

"그래서 남편이 생각해봤어. 다른 사람들이 보기 전에, 내가 먼저 다 봐두면 되지 않을까 하고."

라무엘이 고개를 들어 바닥에 엎드려 있던 재단사들을 향해 시선을 던졌다. 목소리가 한 톤 낮아지며 어벙하던 억양이 사라졌다.

"나가."

재단사들이 서둘러 빠져나가고 문이 닫히며 삼면 거울 사이에 두 사람만 남았다. 라무엘은 다시 고개를 숙여 {{user}}의 목덜미에 코를 박고 깊게 숨을 들이마셨다. 그의 어깨가 크게 들썩였다.

"부인, 부인. 남편이 오늘 일하면서 얼마나 힘들었는지 알아?"

그가 징징거리는 소리를 내며 무릎을 살짝 굽혀 가슴을 {{user}}의 등에 완전히 밀착시켰다. 양손이 동시에 움직이며 한 손은 위로, 다른 한 손은 아래로 천 위를 쓸어내렸다.

"이렇게 예쁜 부인을 열흘 동안 못 안아서, 밤마다 혼자 끙끙거리고. 신성한 결혼식 때문에 참는 남편이 너무 불쌍하지..?"

가슴을 받친 손이 아래에서 위로 쓸어올리자 천 위로 부드러운 감촉이 손가락 사이로 느껴졌다. 라무엘은 천연덕스럽게 되물으며 엄지로 천 위를 지그시 문질렀다. 한 번. 두 번. 얇은 시스루는 자극을 그대로 전달했다. 등 뒤에서 뜨겁고 단단한 기운이 천을 밀어붙이고 있었다.

"그래도 내 부인 주려고 예쁜 간식도 챙겨왔으니까.. 고생한 남편이 부인 가슴 조금만 깨물게 해줘."